操典是营里的规矩本子，一条一条写着怎么操演、怎么巡营、怎么点卯。
吴将军把木生叫去，说要添一条。
“就添你说的那三样。”他说，“擦、磨、换。”
木生说这是好事。
铁生站在旁边，没应声。
吴将军看他一眼。
“你不乐意。”
“不是不乐意。”铁生说，“我想问一句。”
“问。”
“操典，谁看。”
吴将军愣了一下。
“带兵的看。”他说，“营官看，校尉看。一级看一级。”
“那兵呢。”
“兵不看。”吴将军说，“兵只听话。”
“兵不看，那这条规矩，是写给校尉的。”铁生说。
“写给校尉，校尉再教兵，一层一层。”
“校尉一个月翻几回操典。”
吴将军想了想。
“点卯的时候翻。”
“那兵呢。”
“兵照着做。”
“照着做什么。”
“照着上头的吩咐。”
铁生不问了。
他心里那句话，绕了个圈又回来：规矩写下来，是给看规矩的人看的；用针的人，看不见。
铁生点点头，没再问。
出了营房，木生说他：“你这句问得不好。”
“为什么不好。”
“将军是真心要立规矩。”木生说，“你一问他，像是嫌他。”
“我不嫌他。”铁生说，“我就是想知道，用针的人，看不看得见这条规矩。”
木生停住脚。
他没接话。
铁生接着说：“擦针的是兵，磨针的是兵，换针的还是兵。规矩写着擦、磨、换，可看规矩的是校尉。校尉一天擦几回针。”
“一回也不擦。”木生说。
“那他拿什么教兵。”铁生说，“他念给兵听——兵识几个字。”
“营里有个校尉，叫赵二。”木生说，“他手下六十来号人，病了他就领着来扎针。可他的针囊，我翻过一回，里头九根针，八根钝的。”
“他不管。”
“他不管，是没人跟他算这笔账。”木生说，“操典上写一笔，这账就有人算了。”
木生站在风里，想了一会儿。
“你说的这话，我记下来。”他说。
“记。”
那天晚上，木生把白天的话，加上自己这些天在营里看的，写了一封信。
信写得比先前长。写完，他没有立刻叫人送。
他先拿给吴将军看。
吴将军看得很慢。
看完，他把信放下。
“他这话，是老实话。”
“是老实话。”木生说。
“那我这操典，还写不写。”
“写。”木生说，“可我一个人做不了主。”
“那问你师父。”
“问堂里。”木生说，“信我一并送京。”
吴将军把信拿起来，又看了一遍。
他看的那一行，是铁生说的那句：规矩写着擦磨换，可看规矩的是校尉。
吴将军把这句话在心里念了两遍。
他是带兵的人，带兵的人都懂一件事：一条规矩立下去，重的不是字，是谁来看。
从前营里立的规矩，是给兵立的，他自己不细看。这一条不一样。
“就这样吧。”他说，“信送走。等回音。”
信送走那天，营里落了小雪。
木生把誊好的操典草稿收进箱子，压在最底下。
“等回音回来，再抄。”他说。
“回来了呢。”
“回来要是照办，就抄三份。”木生说，“要是不照办，这份草稿，就当没写过。”
信送走了。
这一回，木生加了一句，让赵闲亲笔回。