第三天，木生写了一张纸。
字是用墨写的，木生写得慢，一笔一笔。
写完了，他念了一遍给两个兵听。
他把纸贴在营房那间空屋的墙上，谁进来都看得见。
纸上是三条：
一，用完擦。
二，七天磨。
三，坏了换。
三条没写为什么。
“不写个缘由。”
“写了没人看。”木生说，“三条够了。”
纸很短，字也大。
“能不能多写一条。”赵三说，“针囊怎么挂。”
“挂起来，别挨墙。”木生说，“墙上潮。”
赵三、张老九先学会了。到第五天，他们又带了两个兵来学。
来的人里头，有两个是管马的。
“马也用针。”
“用。”赵三说，“马伤了腿，也得扎。”
到第七天，来学的有六个。
赵三又教了两个，算下来一共八个。
“八个够了。”木生说，“多了记不住。”
还有几个，不进来，站在门口看。
木生不赶他们。
“看会了也算会。”他说。
来的兵里，有一个原先在营里看过火。
他磨针磨得急，铁生让他慢。
“急什么。”
“怕用的时候不趁手。”
第十天，贺老医来了。
他没进屋，站在门口，先把墙上那张纸从头看到尾。
他先看那条“坏了换”。
“这条，坏了谁换。”
“库里领。”赵三说，“领完了，找我们俩验。”
看完，他没说话，进屋，看那两个兵磨针。
屋里的炉子没停过，从早烧到晚。
铁生每天只看一根针，看完就搁下。
张老九磨得有模有样。
磨完了，递给贺老医。
“这针磨过几回。”
“三回。”
贺老医捏着针，翻来翻去看了半天。
“这针有几年了。”
“三年的。”张老九说，“原先在沟那边躺着。铁生捞回来的。”
“还能用。”
“能用。”张老九说，“磨了三回，跟新的差不了多少。”
贺老医把针收进自己袖子里。
“沟里那些还能捞回来几根。”铁生说。
“捞它做什么。”
“练手。”铁生说，“捞十根，能回两根。”
他在屋里站着，看两个兵一个接一个地做活儿。
擦了，磨了，缠了。
一屋子人，没人说话，只有石头和针摩擦的声音。
看了半天，贺老医才开口。
“这三条，”他说，“兵识得。”
木生看着他。
“什么叫兵识得。”
“什么叫记得住。”
“你问他们，用完针做什么。”贺老医说。
“就是能记住。”贺老医说，“你叫他们背药方，背不下来。你叫他们记三条，他们记得住。”
他把袖子里的那根针重新掏出来，还给张老九。
“学的人多了，谁来验。”
“你们俩。”贺老医说，“验完了，坏的剪了。”
“以后营里的针，就照这法子办。”
“您不管了。”
“您舍得。”
“舍不得。”贺老医说，“可针在我手上，死了六个人。”
“我管看病。”贺老医说，“针，从今往后归他们。”
他往外走，走到门口，又停下来。
“木先生。”
“嗯。”
“这三条，能留下来不。”
“纸会掉。”
“掉了再贴。”
“能。”木生说，“我抄一份，贴在您那间屋里。”
贺老医点头走了。
木生回到自己屋里，把那张纸又抄了一遍，抄本压在箱底，跟领针册的抄本放在一处。
外头的风比前几天小了。
那张纸在墙上，风从门缝里进来，把纸角吹得一掀一掀。