那天早上，阿豆把信抄了一份，压在账桌上。
抄本的字比原信小，一行一行挤在一起，看着比原信还沉。
“二百根，什么时候要。”阿石问。
“越早越好。”阿豆说，“可分这信在路上走了二十多天。人家说的是二十天前的急。”
阿石愣了一下，把手按在桌沿上。
“那就是说，那六个化脓的兵，现在不知道还在不在。”
阿豆没答。
前院来了两个人。一个是堂里管铁料的，一个是西市口铁匠铺的伙计，替周铁递话。
“炉里能出二百根。”伙计说，“给我师父五天，一百二十根；再宽两天，一百八十。二百根得七天。”
“七天。”阿豆说。
“钢吃得住。”伙计说，“就是我师父让我问一句：这批针，打什么记。”
阿豆一时没听懂。
“针尾那个记。”伙计说，“前一批是圆点。这批还是圆点，还是换个样子。”
阿豆把这话记在纸上。
“铁料够不够。”阿石问管铁料的那个。
“够。”那人说，“库里还有三筐老铁。打针不用老铁，要新钢。”
“新钢在哪儿。”
“在城里。”那人说，“得去现买。买回来还得烧，烧透了才敢打。”
“从头到尾几天。”
“十天。”那人说，“要是紧赶，八天。”
木生进来的时候，桌上摊着三样东西：信抄本、领料单、一支断过的旧针。
“议一议。”阿豆说，“谁去。”
“送针不是送针。”木生说，“信上只说针坏了，没说是怎么坏的。咱们要是光把二百根送过去，明年这时候，这封信还得再来一回。”
“那怎么办。”
“去一个人，得会打针的。”木生说。
“打针的，堂里现成有一屋子。”阿石说。
“不是会扎。”木生说，“是得知道针怎么坏。”
屋里静了。
后院传来一声响，是壶盖跳了一下。
铁生站在门口，袖口是湿的。
“我打的针。”他说，“我认得出来哪一根是弯的。”
“你认得出来弯的。”木生看着他，“那你认得出来，它是怎么弯的吗。”
铁生没马上说话。
“扎三十回弯的，和扎三百回弯的，不一样。”木生说，“你得看得见这个。”
“看得见。”铁生说。
“你才学了一个月的医。”阿石说。
“我不学医。”铁生说，“我学的是针。针在身上怎么坏的，我得亲眼看着我自己打的针怎么坏的。”
“西市口那批针，炉记是你打的。”阿石说，“你自己打的针，你自己认。”
“认得出弯的，认不出怎么弯的。”铁生说。
“你怎么知道。”
“上个月我试过。”铁生说，“拿一根弯了的针扎肉，扎不进去，我以为是手劲不够。后来才知道，是针弯了。针弯在里头，你手上是觉不出来的。”
“那你后来怎么知道的。”
“拔出来看。”铁生说，“针尖歪了一点点，就一点点，肉里就绕不开。”
木生在旁边听着，没插话。
廊下的赵闲一直没说话。
他手里拿着那封信的抄本，看到末尾，把纸放下了。
旁人这才发现他在这儿。
“不点将。”他说，“就问一句。”
屋里的人都看他。
“谁想去看针是怎么坏的。”
铁生往前走了一步。
“我去。”
“去几个人。”赵闲问。
“两个。”木生说，“一个会打针，一个会记账。”
“记账的是谁。”
木生把桌上那张领料单拿起来。
“我。”
赵闲点点头，转身要走。
走到院门口，他又回头看了一眼铁生。
“去之前，把你那一百二十根里最好的一根挑出来，带上。”
“带它做什么。”
“到了营里，跟他们的针比一比。”赵闲说，“比出来了，话才好说。”
铁生站在门口，看着外头的雪。
雪下了一夜，还没停。