赵闲要看周铁的手。
不是客气，是当面要的。他把周铁叫到药房，搬了张凳子，让他坐下，把手伸出来。
周铁伸了。
一双手，手背的皮又厚又亮，指根底下全是茧，茧上又叠着烫出来的白疤。左手无名指少半截，断口圆圆的，长好了。
“这半截怎么没的。”
他把手反过来，让赵闲看手背上那一片白。
“这块是滚水里烫的。”他说，“淬火的时候水槽崩了，一瓢热水泼在手上。”
“没上药。”
“上了。”周铁说，“上的是我自己的针。扎了两针，指头能动，第三天就开工。”
“二十年前，火钳掉了。”周铁说，“掉下来的时候手还搁在砧上，我一急，先护针坯，没护手。”
“护住没有。”
“护住了。”周铁说，“那批针一根没坏。”
赵闲把他的手翻过来看掌心。
掌心里有一道很长的旧疤，从虎口一直划到手腕。
“这个。”
“磨针的石头。”周铁说，“磨了三十年，石头把肉吃掉了。”
赵闲看完了，把手松开。
“你打针，靠什么。”
“靠手。”周铁说，“先靠眼，后靠手。头三年眼睛看着，十年以后不用看了，手知道。”
“手怎么知道。”
“锤子拿三十年，你闭着眼也知道几分力。”周铁说，“一根针要圆要直要尖，手上差半丝，火里就显出来。眼睛是后来核的。”
赵闲点了点头。
“你跟铁生说过没有，针是给谁打的。”
周铁顿了一下。
“给病人打的。”
“你见过病人没有。”
“见过。”周铁说，“隔着人。人家来买针，站在门口，我递过去。”
“扎过针没有。”
周铁摇头。
“一次都没有。”
药房外头，铁生端着一托盘煮好的水经过，隔着窗看见他师父坐在赵闲对面，把手摊在膝上。
“你打出一根针，知道它是什么样。”赵闲说，“可你不知道它扎进肉里，人是什么样。”
周铁没说话。
“一根针从砧上下来，到你手里，中间少了一样东西。”
“哪一样。”
“人。”赵闲说。
周铁站在门槛外头，往里看了一眼。
里头还坐着两个等针的人，都没说话。
赵闲起身，推开药房旁边那扇小门。
门后头就是坐堂的地方，这一天人不多，廊下坐着一个老头，一只袖子空着半截，另一只手搁在膝盖上，正等着扎针。
“你过来。”赵闲说。
周铁站起来。
“你摸摸他。”
周铁看着他。
“摸手。”赵闲说，“你打了四十年针，今天先摸一回拿针的手。”
周铁走过去，蹲下来，把手搭在老头那只胳膊上。
搭了很久。
他摸得很细，从手腕摸到肘，又从肩摸回来。
摸完，他站起来，说了三个字。
“我摸不出。”
老头笑了。
“四十年打针的，摸不出一个病人的脉。”老头说，“你说这话，比你说你摸得出还中听。”
周铁站直了，把手在袄上蹭了蹭。
“我这手，只会打针。”他说。
赵闲把药房门掩上。
“手只会打针，不算坏。”他说，“坏的是手只会打针，嘴却说自己会看病。”
赵闲看着他这双手，看了半晌。
“这双手打针，可惜了。”赵闲说，“也该着。”
周铁问：“可惜什么。”
“可惜你打了一辈子针，没见过一个病人。”赵闲说。