那块板刻好，是在当年的九月。
位置在庙门外的右侧，正对着来路。
刻的字是八个：针不问出处，只问扎对没有。
字是林四自己刻的，刻了五天。
第一天刻“针不问出处”五个字，刻坏了一个“处”，凿掉重刻。
第二天接着刻，刻到一半，觉得“只问”两个字太大，又磨平了重来。
第三天，庙里来了个老渔民，站在边上看，说这板子立在庙门口不合适。
“怎么不合适。”
“庙门口是敬神的地方。”老渔民说，“写这个，像医馆。”
林四拿着凿子，没抬头。
“那您说，该写什么。”
老渔民想了想，说不出。
“我在这儿站了三十年。”他说，“前二十年，进来的人先看正堂那根针；后十年，进来的人先问一句，有没有先生。”
他把手里的鱼篓放下。
“您这块板写对了。”
林四接着刻。
第五天，板子立起来。
立起来的那天，有个抱孩子的妇人从庙门口过。
她站住，看了一会儿板上的字。
“先生。”她朝庙里喊，“这儿给看病么。”
林四从里头出来。
“看。”
妇人抱着孩子就进来了。
那是板子立起来以后，进庙的第一个病人。
那天下午，林四把药钱箱搬到门口，把钥匙挂在门钩上。
挂完，他站在板子底下看了一会儿。
天色将晚，海风从庙门口穿过。
板子立起来以后，头一个月，庙门口热闹了一阵。
有人专程来看这块板。
来的人里头，分三种。
头一种，是好奇的。站在板底下念一遍，念完就走了。
第二种，是不服气的。有个在镇上开了三十年药铺的老掌事，站在板前看了半天，回头跟人说了一句话。
“写得轻巧。”他说，“针不问出处，那出了事，找谁。”
这话传到林四耳朵里，林四没回嘴。
第二天，他在板子底下摆了一张桌子。
桌上放着三条规矩。
第一条：凡在庙里拿药、拿针的，报上自己的名字。
第二条：扎了以后，三日之内，回来一趟，说结果。
第三条：扎坏的，一律报官，庙里出钱赔。
板子上那句“针不问出处”，说的不是不问人。
是针的好坏，不由出处定，由结果定。
第二个月起，板子底下多了几行小字。
那是林四自己添的。
一行写：本月来诊者一百七十三人。
一行写：愈者一百六十九人。
一行写：未愈者三人，一人亡。
那个“一人亡”写在上头，跟别的字一样大，没描，没改。
镇上药铺的老掌事后来又来看过一回。
他在那三行字底下站了许久。
走的时候，他朝林四拱了拱手。
“下个月那三行字，”他说，“我来帮您写。”
第一个病人，是个四岁的孩子，咳嗽，晚上重白天轻。
林四看了看，说是着凉，给了两包药。
第三天，孩子的娘又来了一趟。
她没有再拿药，只在板子底下站了一会儿。
“好了。”她说。
林四在屋里应了一声，出来的时候，从怀里掏出个小本子，在头一行上写了个“一”。
那本子是庙里新裁的，第一页上还没别的字。
后来有人问他写什么。
“记人。”他说。
那块板立在庙门外，风大的时候会晃。
林四在板子底下垫了两块石头，垫完用手推了推，稳了。
他退回庙里的时候，回头看了一眼。
板上的字被海风吹得淡了，可还认得清。
他忽然想起那个把真针锁进箱底、削了七根木针的夜晚。
那夜他想的是：这针到底该不该供。
这一夜他想的是：这针到底给谁用。