回信是赵闲自己写的。
他写了三遍，头两遍撕了。
第三遍写完，他晾了晾，交给陈九。
“你看看。”
陈九接过去看。
信不长，一共五行。
第一行：庙里那根木头的，不动，接着供。
第二行：真的那根，你带回去，锁进药钱箱。
第三行：箱子的钥匙，交给看病的人，不交给守庙的人。
第四行：庙门口立一块板，板上写三句——针不扎人，手才扎人；扎浅了停，扎深了悔；孩子病重，先送去见先生。
第五行：就这些。
陈九看完了，抬起头。
“就这些。”
“就这些。”
“那林四算怎么回事。”陈九问，“他做的事，是错是对，信上不说。”
“不说。”赵闲说。
他走到堂口，站在那块黑板底下。
板上写的是这几天的病例，一行一行，最上头一行是新添的：张姓，女，四十六，咳嗽，三日愈。
“林四那件事，”赵闲说，“我要是写“你做得对”，他以后就敢做第二件第三件；我要是写“你做得错”，他以后再也不敢动那根针。”
“那怎么办。”
“让他自己长着。”赵闲说，“做对做错，庙里的人会说话。”
阿豆在旁边听着，忍不住问了一句。
“师父，林四换针这件事，到底算不算错。”
赵闲没马上答。
他先问了阿豆一句。
“你说，什么样的人，会去换一根供了二十年的针。”
“不知道。”阿豆说。
“两种。”赵闲说，“一种是图钱，一种是图事。图钱的，换了就跑，不会守着；图事的，换了还守着。”
“林四是后一种。”
“是。”赵闲说，“所以这封信，得让他自己往下走。”
木生从外头进来，拍着身上的雪。
“师父。”他说，“外头都传开了。”
“传什么。”
“传海岛那根针被人换了。”木生说，“有人说，针王庙要倒了；有人说，那根针干脆是假的，从一开始就是假的。”
“说假的人，见过真针没有。”
“没有。”木生说，“一个都没有。”
赵闲走到堂口，把门推开一条缝。
外头雪落在台阶上，一层一层。
“这就是难处。”他说，“一件东西传得越远，盯着它的人越多，真见过它的人越少。”
“那怎么办。”
“让他们见。”赵闲说，“真针不必见，见针的道理。”
他把门关上。
“这封信写完，你抄一份。”他说，“抄本送到各州县的分堂。让所有守庙的人都知道，钥匙该给谁。”
陈九把信折起来。
“您这话，我记住了。”
信送出去的那天，阿石问了一句。
“师父，信上为什么不写，林四换针这件事，庙里该怎么罚他。”
“庙里的事，庙里人自己说了算。”赵闲说。
“那咱们这封信，管什么。”
“管钥匙。”赵闲说，“钥匙交给谁，这是天下的事。”
阿石想了想，没再问。
那天下午，陈九去码头看了船。
赵闲一个人在堂里坐了一会儿，把那封信的意思，跟阿豆又说了一遍。
那天下午，赵闲又补了一句。
“还有一件。”
“您说。”
“回去以后，让林四把削针的手，露给人看。”
“露手做什么。”
“让人看看，他削针削了多少口子。”赵闲说，“一个人肯在手上留口子，他做的事，多半不是坏心。”