三月里，赵闲上了一次山。
山不高，观也不大。
观还是那座观。
他在山门口站了一会儿，才往里走。
观里在扫地。
扫地的是个小道童，十几岁，扫得认真。
看见他，小道童愣了一下。
“师父说今日有客。”
“你师父怎么说有客。”
“她说，山下的灯，今晚要亮。”
小道童把扫帚放下，往观里引。
穿过了两道院，是一间偏殿。
偏殿不大。
供的是药王。
药王像不新，也不旧。
像旁边挂着一幅图。
图没画完。
只画了一半，另一半是空的。
画的那一半，是海。
赵闲在图底下站了一会儿。
“这图，画了多久了。”
“十年。”玄机子的声音从后头过来。
她老了。
头发全白了，挽得一丝不乱。
手里拄着一根竹杖，走得很慢。
她在图前头站定。
“十年没画完？”
“画不完。”她说，“画完了，我就该走了。”
赵闲没接话。
两个人在图前头站着。
小道童上了茶，退出去。
“观里现在几个人。”赵闲问。
“五个。”玄机子说，“三个是我收的，两个是投奔来的。”
“投奔来的，学什么。”
“学抄方子。”她说，“抄完了，下山送人。”
“还是那个老规矩。”
“老规矩。”玄机子说，“抄一卷，送一卷。”
“送出去的，不记名。”
“不记名，人家怎么知道是谁抄的。”
“不知道才好。”玄机子说。
小道童在门口探了一下头。
玄机子招手让他进来。
“这是我收的第三个。”她说，“姓周，家里是打铁的。”
“打铁的，学抄方子？”
“他要学。”玄机子说，“他娘病了三年，他抱着方子跑了八个县。”
“后来呢。”
“后来他娘走了。”玄机子说，“他没回铁铺，上山来了。”
“为什么上山。”
“他说，他娘走的那天，手里捏着一张方子。”
“那张方子救不了她。”
“可他捏着，比捏着别的踏实。”玄机子说。
小道童站在一边，低着头。
“我抄了两年。”他说。
“抄了多少卷。”
“三百多卷。”
“都送出去了？”
“都送出去了。”小道童说，“有的送进山，有的送进牢里。”
“送进牢里做什么。”
“牢里也有病。”小道童说。
赵闲看着他，没说话。
她拄着竹杖，往殿外走。
赵闲跟着。
走到院子当中，她停下来。
“赵闲。”
“嗯。”
“我年轻的时候，想长生。”
“我知道。”
“我那时候以为，长生是活得长。”她说，“活得越长越好。”
“后来呢。”
“后来我看见太多人死了。”玄机子说，“我就想，长生不是活得长。”
“那是什么。”
“是有人接着往下活。”她说。
“我一辈子的药，教出去一卷，是一卷。”
“人死的时候，手里那一卷，还在别人手里传。”
“那就是长生。”
赵闲没说话。
风把院子里那盏灯吹得晃了一下。
“我这幅图，画了一半。”玄机子说。
“另一半画什么。”
“画人。”她说，“我画不动了。”
赵闲看了一眼那幅图。
海的那一半，画得很满。
浪、云、船，都画了。
人那一半，是空的。
“你画人，”他说，“该画谁。”
“画谁都行。”玄机子说，“画一个背药箱的，一个挑担子的，一个坐在案后的。”
“随便画一个，都行。”
“为什么随便一个都行。”
“因为他们都在往下走。”玄机子说。
“画完了，你打算挂在哪儿。”
“就挂在这儿。”她说，“挂在我走之后。”
“谁来接着画。”
玄机子笑了一下。
“山下一个背药箱的。”她说，“他要是路过。”