信是三个月后到京城的。
写信的还是陈九。
这一回字写得整齐，是找人代笔的。
信上说：
船到了，人回来了，货装满了。
岛上有一座城，城里有堂了，堂上没有匾。
那尊像卸了衣裳，胡子和玉带都凿了。
城里人还是挂针，可针上不刻字了。
庙里的那册《针谱》收了，换了一册新的。
新册子是抄的，抄得慢，抄了三遍，专门有两个人对着校。
信上说，老医做了堂里坐堂的。
堂开了一个月，看了六百多人。
死的，三个。
三个都是拖得太久的。
信上写：这三个人，要是早来一个月，都活得成。
信上还说了一件事。
城里开始有人自己学着扎针。
学的人不多，十几个。
都是那尊像拆的那天看过的人。
他们说，像上那个人，也是这样学的。
小医正没走，还在城里。他不出门，也不认错。
信的最后，陈九添了几行自己的字。
字歪，挤在一起。
他说，他这辈子走过的地方不少。
没见过这样的城。
“城里的香，还是烧。”
“烧的人，和从前不一样了。”
“从前是求。”
“现在是谢。”
信上说，阿豆不回来。
他要往东再走一趟。
信上写：他说，画上那庙，不是尽头。
画上庙外头站着的那一排人，也不是尽头。
后排的人，还在更后头站着。
信的最后一行，写的是：
“他说，他去看看那些站着的人，站着做什么。”
赵闲把信读了三遍。
那天晚上，秦霜来了。
她把信看完，放在案上。
“孩子做得对。”
“对。”赵闲说。
“那你不让他接着走？”
“让他回来。”
秦霜看着他。
“为什么。”
“他一个人在那边，”赵闲说，“能救一个是一个。”
“可他要是回来了，回来的人再过去，就是十个。”
秦霜想了想。
“这道理，跟你当年留方子是一个道理。”
“不一样。”赵闲说。
“哪儿不一样。”
“方子留在纸上，不累。”赵闲说，“人留在海上，累。”
他站起来，去了后院那间空屋。
屋里堆着三千多本错谱，还有几十块摘下来的匾。
他站在门口，往里看了一眼。
最上头那块匾，是城西那间堂的。
匾上的两个字，已经被凿平了。
木头上只剩两个浅坑。
那两个坑很浅。
木匠的手艺好，凿得深；后来的人补得急，磨得平。
摸上去，指头能觉出一点毛边。
“师父。”送信的人在后头小声说，“要不要回信。”
“要。”
他把手收回来。
回屋的时候，送信的人还在堂里等着。
“陈九呢。”他问。
“陈九叔在船上，等回信。”
赵闲进屋，取纸研墨。
他写了一行。
写完，他把纸晾了晾。
阿豆在信里问了两个问题。
头一个问的是：师父，我做得对不对。
第二个问的是：下一趟，要不要回来。
赵闲对着那行字看了看，又添了半句。
第二天，回信交给了送信的人。
信上只有一行字。
“做得对。”
“该回来了。”