从浔阳回京的路上，赵闲绕了一段路。
他去了松江。
母亲没有墓。
当年死在宫里，连骨灰都没出来。
沈家在松江的老宅，早烧了。
当地人立了个衣冠冢。
就在老宅后面的坡上。
坟不大。
一块石，三寸厚。
石上四个字，是他去年来刻的。
先妣沈氏。
没有封号。
没有诰命。
赵闲在坟前坐了。
包里取出两样东西。
一枚断针。
一排旧针。
断针是南屿针冢里那根母针。
旧针是母亲的。
他把针囊解开。
一排旧针，摊在掌上。
母亲当年用的，就是这一排。
针尾磨得发暗。
每一根，都有用过的痕。
他把断针搁在石头上。
又取出一根指头长的旧针。
在石头上，把断口对上去。
严丝合缝。
像本来就是一根。
“娘。”他说。
风从坡上过。
“我去过南屿了。”
“那地方，是咱们分出去的另一半。”
他把九针的老图摊在膝上。
“图上有八针，第九个位置空着。”
“旁边一行字，写着第九针留中原。”
“带它的人，是沈家。”
“那一年，南屿分家。”赵闲说，“八针留下，第九针带走。”
“留下的八针，治的是能治的病。”
“带走的那一根，治的是最难治的那一种。”
“家祖把针揣在怀里，往北走。”
“走了一年，到了中原。”
“后来进了宫。”
他停了停。
“我现在知道你们为什么进宫了。”
坡下的村子，有人在赶鸭子。
鸭叫声很远。
赵闲等鸭叫声过了，才接着说。
“宫里的日子，不好过。”
“不是吃不上饭。”
“是话不能多说，门不能多走。”
“走错一步，就没了命。”
“沈家的人，在里头待了几年。”
“生下我，没几年，就走了。”
“第九针，治的是看着救不活、却又没到死的时候的病。”赵闲说，“顶一口气，等身体自己转回来。”
“这样的病，都在最险的地方。”
“最险的地方，在宫里。”
“宫里的人，天天要防着别人要他们的命。”赵闲说，“所以他们最怕这种针。”
“一根能在别人快死的时候，把人拉回来的针。”
“拉回来了，是该谢，还是该防。”
“他们想不清。”
“想不清，就把人赶走。”
“把针收了。”
“再把方子改个名。”
“改成一个好听的名字。”
“叫长生。”
他把图收起来。
“沈家带着第九针，进了宫。想的是，谁家有这种病，就在谁家守着。”
“可是宫里的人，不让你守。”
“他们怕这根针。”
“怕针上的名字。”
“娘，我在南屿的针冢上，见过沈这个姓。”
“刻在墙上的最后一个名字。”
“字被人凿掉了。”
“我看见的时候，那处是空的。”
赵闲在坡下问过一个老者。
老者说，沈家的宅子，是二十六年前烧的。
烧了三天。
没人救。
“为什么没人救。”
“上头不许救。”老者说，“去救的，都被带走了。”
赵闲没再问。
风又过了一次。
坟头的草，动了动。
赵闲坐着，眼睛是干的。
他没有哭。
他也不觉得要哭。
他从包里取出一把小铲。
在坟前，挖了个浅坑。
把断针放进去。
又把自己那根旧针，折了。
一半放进坑里。
一半留在手上。
“这根针，留你一半。”
针是凉的。
他握了一会儿，才握出一点暖。
他把土填回去，拍平。
“剩下一半，我带走。”
他站起来，拍了拍膝上的土。
“你放心。”
“我不留在宫里。”
“我留着这半根，接着走。”
他把手在土上按了按。
土还是软的。
他坐了一会儿。
日头从头顶，偏到了西边。
坡上的影子，拉长了一截。
下山的时候，太阳斜了。
坡上的坟，被照得发黄。
赵闲走得很慢。
不是走不动。
是最后一次回头。
坡底有只黄狗，卧在草里。
见他来，也不叫。
赵闲看了它一眼。
“看家。”
狗没动。
他走了。