屋里安静下来。
只有灶上的水在响。
“哪一年。”赵闲问。
“浔阳那年。”老人说，“当众点火那年。”
赵闲坐到桌边。
“你在哪儿。”
“人堆里。”老人说，“站在最外头。”
“看见什么了。”
“看见先生把一张纸举起来。”
“然后呢。”
“点了。”
“纸着得快。”老人说，“一下就没了。”
“火起来了。”
“你站着看。”
“我看着。”老人说，“看着看着，我心里松了一下。”
“为什么松。”
“那方子压了我们家一百年。”老人说，“我看着它烧，头一回觉得，能歇一歇。”
“后来呢。”
“后来我就想，方子烧了，可人还在。”
“人还在，病也还在。”
“是。”老人说，“我松了三年。三年后，族人开始吐血。”
“你看清了那是哪张纸。”
“看清了。”老人说，“是我这一支，找了一百年的那张。”
赵闲没说话。
他把灯芯剪了一下。
“你既然看见了，”他说，“怎么不拦。”
“拦不住。”老人说，“也不必拦。”
“为什么。”
“烧的是名分。”老人说，“你要的是命。”
“名分那东西，我们这一支背了一百年。”
“烧了好。”
赵闲抬起头。
“那你今天来做什么。”
老人把身子往前倾了倾。
“先生，我要说的就这一句。”
“烧的是名分。”他说，“你要的是命。”
“现在，要命的来了。”
赵闲看着他。
“人在你船上。”
“在床上。”
“躺着那个，吐了四十天。”
“是。”
赵闲站起来，走到床边。
卫安睡着了。
嘴唇还是紫的。
他替他把被角拉了拉。
回过头，老人已经把怀里的纸又取出来。
摊在桌上。
这回不是半张。
是另外半张。
两半对起来，边上的齿，咬得上。
赵闲伸手按住。
“你留着这个。”
“留了一百年。”
“怎么留的。”
“我师父的师父，出海那年撕的。”老人说，“一半带走，一半留在岸上。”
“留在岸上那半张，后来烧了。”
“那不是我这一半。”
赵闲把两半纸对着看。
中间断开的地方，正好在中间那一味。
“你这两半，能拼全。”
“拼全了，就是当年的原方。”
“是。”
“你试过拼。”
“试过。”老人说，“拼过三回。”
“拼不上。”
老人伸出手指，点着那道断口。
“纸能对上，字对不上。”
“哪儿对不上。”
“这一半上，多了一行。”老人说，“是我曾祖添的。”
“添的什么。”
“添了一味。”老人说，“他们说，添了能多活两年。”
“多活了没有。”
“没有。”老人说，“添上以后，人短了五年。”
赵闲把那道断口，对着灯照。
“再往上呢。”
“再往上，还添过。”
“添过几回。”
“我数不清。”老人说，“一百年，添了不知多少回。”
“所以这两半，早就不是一张方了。”
“是两张方。”老人说，“一张在纸上，一张在我们身上。”
“你要我把它补出来。”
“我想过。”老人说，“想了一路。”
“现在呢。”
“现在不想了。”老人说，“先生看一眼，就晓得补不出来。”
赵闲把那半张纸拿起来。
“补不出来。”他说，“也不该补。”
“为什么。”
“因为这个方子，”赵闲说，“一头救命，一头杀人。”
“你要我补它，是让我把人往那一头推。”
老人低下头。
过了半晌，他问。
“那床上那个，怎么办。”
赵闲把两半纸并在一起，又分开。
“纸我收着。”
“先生留着做什么。”
“做个记号。”赵闲说，“往后谁再想拼，先看这道口。”
老人没说话。
“先生。”
“嗯。”
“这半张纸，我留了一辈子。”
“往后呢。”
“往后，”老人说，“跟着先生。”
赵闲把两半纸收起来，压到灯座底下。
他走到门口，把门推开。
海风进来。
“重写。”