镇东头那家铺子，门口一块红布。
红布是新挂的，边角还没脏。
赵闲到的时候，铺子前排着队。
排队的大多是妇人，怀里抱着孩子。
有人一进门就喊：“两包。”
里头应一声：“两包，二十文。”
赵闲没挤。
他站在门口看。
看那一摞纸包怎么出去。
看那铜钱怎么进来。
柜台上摆着一杆小秤。
一包药，称一下，不多不少。
赵闲数了数。半炷香的工夫，出去了十七包。
轮到他，掌柜抬起眼。
“先生抓什么。”
“退热散。”
“几包。”
“一包。”
掌柜愣了一下。
“先生头回来。”
“嗯。”
“头回来，一包够吗。”掌柜笑，“这东西，一包是断不了根的。”
赵闲把纸包接过来，翻了个面。
正面印着四个朱红大字。
官印验方。
“官上的。”赵闲说。
“官上的。”掌柜跟着说。
“哪个官。”
掌柜的笑收住了。
“先生这话问得怪。官上的方子，就是官上的方子。”
“验方的纸，能不能看一眼。”
“纸在总号。”
“总号在哪。”
“在府里。”
“府里哪条街。”
掌柜不说话了。
他拨了两下算盘，像是没听见。
旁边一个妇人插了话。
“先生，你别吓人。我娃吃了三天，夜里不闹了。”
“夜里不闹，白天呢。”
“白天也乖。”
“再往前，夜里闹不闹。”
妇人想了想。
“闹。”
“那是药把你的娃管住了。”赵闲说，“不是你的娃好了。”
妇人的脸僵住了。
后头排着的一个老头，也搭了话。
“先生，我是买给孙子的。”
“孙子多大。”
“三岁。”
“夜里闹不闹。”
“闹。”老头说，“不给他吃，他能哭一夜。”
“吃了多久了。”
“两个月。”
“停过没有。”
“停过。”老头说，“哭了两天两夜，我又买了。”
掌柜把算盘一搁。
“先生是同行。”
“不是。”
“那先生管这么宽做什么。”
赵闲把二十文放在柜上。
“再要十包。”
“十包？”
“十包。”赵闲说，“我拿回去看。”
掌柜数了十包给他，往柜台上一撂。
赵闲没急着走。
他把这十包，一包一包翻过面来。
翻到第九包，他停住了。
纸包的一个角上，印着极小的字。
小得像怕人看见。
“掌柜。”赵闲说，“这几个字是什么。”
掌柜伸头看了一眼。
“不知道。送来的包，都是这样。”
“谁送来的。”
“隔三天来一回。”掌柜说，“放下就走。”
“下回什么时候来。”
“明天。”
“你用这药，用了多久。”
掌柜算了算。
“开春到现在。”
“开春之前，你这铺子卖什么。”
“杂药。”掌柜说，“陈皮、甘草、藿香。”
“一天多少流水。”
“比不得现在。”掌柜说，“现在一天顶从前十天。”
“你这铺子，原来是谁的。”
“我师父的。”
“你师父呢。”
“老了，回乡下了。”掌柜说，“他要还在，不让我卖这个。”
“钱从哪儿来，你想过没有。”
“东西好。”掌柜说，“别的我想不出。”
“开春到现在，挣了多少。”
掌柜把嘴闭上了。
他把柜台上的钱往抽屉里一扫。
“先生到底买不买药。”
“买了。”赵闲说，“多谢。”
赵闲数了数柜上的铜钱。
一炷香，收了三十二文。
一天下来，是几百文。
“先生，你要这十包做什么。”
“化验方。”赵闲说，“看它凭什么这么灵。”
他抱着十包药往外走。
到了门口，他又停下。
“掌柜，送货的人，长什么样。”
掌柜想了想。
“脸没见过。进门先咳三声。”
“口音呢。”
“不是本地的。说话软。”
“他送货，有没有凭据。”
“凭这个。”掌柜朝门上一指。
出了门，赵闲回头看那块红布。
红布底下，压着一小截竹牌。
竹牌上写的不是店名。
是一行数目。