降脉的地方，在太医院。
院里站了几十个人。
新帝坐在堂上，伸出手腕。
案上摆着一只旧匣子。
匣子里，是六代皇帝的脉案。
一本压着一本。
赵闲净了手，坐下。
手指搭上去。
院里一点声音都没有。
他搭了很久。
久到有人开始不安。
一个年轻的太医在人群里小声嘀咕。
“诊个脉，诊这么久。”
旁边的人用胳膊肘撞了他一下。
赵闲没抬头。
他的指头在腕上换了好几个位置。
寸，关，尺。
换过一遍，又换回来。
李崇站在旁边，手心出了汗。
赵闲松开手。
“拿笔。”
有人递上笔。
他蘸了墨，在纸上写了三个字。
无丹毒。
纸递上去。
新帝低头看。
看着看着，抬起头。
“朕……没看错。”
“没看错。”赵闲说。
院里嗡的一声。
一个白胡子太医挤上前。
“不可能。”
“六代脉案，代代都有“丹”这一笔。”他说，“陛下这一代，怎么会是空的。”
赵闲看着他。
“因为不种了。”
“什么。”
“太祖吃丹，是把毒种进血里。”
“一代一代，种下去。”
“丹方烧了三年，宫里再没有一个人服丹。”
“毒没有新的进项。”
“旧的，就在血脉里，一代一代淡下去。”
赵闲伸手，把案上那只旧匣子打开。
六本脉案，一本压着一本。
他随手抽出一本，翻到最后一页。
那一页上，有一行批注。
字是前朝太医的。
“气短，心悸，脉结。疑丹。”
“每一代，到最后都是这几个字。”赵闲说。
“写的人不敢深想，只能写一个“疑”字。”
他又抽出一本。
“这一本，是陛下父皇的。”
“末一页字更少。”
“只写了两个字：无救。”
院里没人说话。
白胡子太医还不服。
“这话谁听得懂。”
“太爷家里种过地吗。”
“种过。”
“一亩地，年年下同样的肥。”赵闲说，“三年不下，地就淡了。”
“人血里的东西，比地里的慢。”
“头一代，最重。”
“二代减半，到第五代，稀得几乎摸不出来。”
“第六代之后——”
他顿了顿。
“或能活过五十。”
院里静得能听见墨在纸上洇开的声音。
白胡子太医的胡子抖了抖。
“王爷说是“无”，万一将来有事，谁担。”
“我担。”赵闲说，“可我不一个人担。”
他环顾了一圈。
“今天在这院里的人，都签。写方子的签，抄方的签，抓药的也签。往后哪一年出了事，翻这本册子，谁签的谁认。”
老太医不动了。
谁都不动。
院子里几十个人，一个比一个站得直。
有人悄悄把袖子里的手，攥紧了。
赵闲把笔转过去，递给李崇。
“李太医，你签。”
李崇接过笔。
他看了看那张纸。
又看了看院里的众人。
他的手有点抖。
可他一笔一笔，把自己的名字写在了下头。
新帝把那张纸拿在手里，看了很久。
“朕问你一句。”
“陛下问。”
“朕能活到几岁。”
院里静得可怕。
谁都听得出，这句话问的不是脉。
赵闲没有立刻答。
他看了看陛下身后站着的那个中年妇人。
那是新帝的乳母。
新帝顺着他的目光看过去，愣了。
“你什么意思。”
“陛下这脉，臣只能看到这儿。”赵闲说，“往后的，在陛下儿孙的脉里。”
“朕的儿孙。”新帝重复了一遍。
“陛下今年三十四。”赵闲说，“第六代，是重孙的重孙。”
“朕看不到。”
“看不到，才要写下来。”赵闲说，“臣写下来，陛下盖印，存进太医院。往后每一代皇帝登基，头一件事，就是翻这一页。”
“翻它做什么。”
“知道自己活得过五十。”赵闲说，“才知道日子该怎么过。”
新帝半天没说话。
过了很久，他忽然问：
“你要走了。”
赵闲没答。
窗外起了风。
天边有云压过来。
一场雨，要来了。