天没亮，门口就排上了。
队从回春堂门口，一直排到巷子口。
巷口的早点摊都支起来了，油锅冒着白气。
赵闲来得比平时早。
他没开后门，走的是正门。
一路走进去，两边的人都给他让。
没有一个人喊王爷。
都喊：“先生。”
他不应，一个一个看过去。
大多是不认识的。
有几个是熟的。
卖菜的王嫂，抱着孩子，站在队里。
她不看病，只是朝他拱了拱手。
赵闲点点头，进了堂。
坐堂。
一个接一个。
头一个是货郎，嗓子哑了三个月。
赵闲让他张口，看了舌，又在他脖颈两侧按了两下。
“不是嗓子坏了。”他说，“是气走岔了。少喊，少熬夜，药照方抓。”
第二个是个年轻媳妇，夜里睡不着。
第三个是个老兵，肩上嵌着一块铁屑，多年取不出来。
赵闲拿针，绕着那块铁屑扎了一圈。
老兵走的时候，肩膀松下来了。
“取不出来了。”赵闲说，“让它老老实实待着，别再惹它。”
老兵应了，攥着胳膊，反复抬了几回。
第四个是个半大的小子，摔断了腿，是家里人背来的。
赵闲摸了摸骨头断的口子，让人去打夹板。
“接骨头疼。”他对那小子说，“疼的时候你就喊，别憋着。”
小子不喊。
疼得脸都白了，也没吭一声。
赵闲把夹板绑好，拍了拍他的头。
“行，是个硬骨头。”
到晌午，队短了。
到日头偏西，屋里只剩三个人。
小福子从后头进来。
怀里抱着个孩子。
那孩子的脸，烧得通红。
“殿下。”小福子一开口，声音就抖了。
赵闲抬起头，看了一眼那孩子。
“几岁。”
“八岁。”
“抽过没有。”
“没抽。”小福子说，“这回没抽。”
他把孩子放到案边的小榻上。
然后他做起了一连串的事。
解衣领。
打温水。
擦脖子、擦腋窝、擦腿根。
一勺一勺喂水，喂一口，停一口。
他动作很稳。
赵闲坐着，没动。
他就看着。
小福子擦完了，从怀里摸出一小包红糖。
“殿下那口铜壶，还在。”
赵闲回头看了看柜台底下。
那儿架着一口旧铜壶，壶底烧得发黑。
是当年兑糖盐水的那一口。
小福子把水烧上，红糖下了，一勺一勺喂。
孩子的呼吸，慢慢匀下来。
赵闲这才伸手，搭了搭腕。
“退得差不多了。”他说。
小福子长出一口气，腿一软，坐在了地上。
赵闲看着他。
“谁教的。”
“没人教。”小福子说，“看会的。”
“看谁。”
“看殿下。”
赵闲笑了一下。
“这孩子叫什么。”
“杏儿。”
赵闲的手，在针上停住了。
“她三岁那年。”小福子低着头，“殿下救过一次。”
“我记得。”赵闲说，“那时候你抱着她，砸西苑的门。”
“是。”
小福子抬起头，眼圈红了。
“殿下，这些年她病过多少回，我都是照您那个法子。擦身，喂水，不灌香灰。”
“没有一回送错。”
赵闲把针收进囊里。
“今天也没错。”
“那殿下，您再看看……”
“最后一个病人。”赵闲说，“看完了。”
小福子一下站了起来。
“殿下，什么叫最后一个。”
赵闲走到门口。
日头已经落了。
“从明天起，我不坐堂了。”
“为什么。”
“这条巷子里，”赵闲说，“会看这个病的人，不止我一个了。”
小福子愣住了。
巷子口，那个卖菜的妇人正蹲下来，给一个孩子裹衣裳。
手法熟得很。
赵闲回到案后，把册子合上。
这本册子，他记了很多年。
头一页是空的。
最后一页也是空的。
中间密密麻麻，都是名字，都是病。
他翻到最后，提笔，在末一行添了三个字：杏儿，热。
写完，他想了想，又把这三个字划掉了。
“好了。”他说。
小福子抱着睡着的杏儿，站在门口。
“殿下，明儿真不坐了。”
“不坐了。”
“那这堂……”
“堂还在。”赵闲说，“我不在，堂也在。”
他吹了灯。
屋里暗下来。
案角上，不知谁放了一张帖子。
封皮没有落款，只有一方印。
宫里来的。
帖子上写着一行字：
“丹灰未归土。请王同行。”