去太祖陵，走的是官道。
出京三日，路转北。
赵闲带的人不多。
一个老管家。
两个王府旧人。
一个钦天监的堪舆官。
还有一箱家什——罗盘、水准、量绳、火绒。
车尾绑着一条长竹片，是他特意带的。
到了陵下，先见的不是陵。
是陵令。
陵令姓周，四十来岁，穿着一身旧官服。
他拦在道口，手里捏着一卷文书。
“王爷，“他说，“勘陵的差事，有旨吗。“
“有太后宫的条子。“赵闲把纸递过去。
周陵令看了三遍。
看得很慢。
“地宫不能开。“他说，“这是祖制。“
“我不开地宫。“赵闲说，“我看宝城。“
“宝城的裂，年年补。“
“我知道。“赵闲说，“补过的地方，我要看。“
周陵令让了路。
赵闲没急着上山。
他在陵令的值房里坐了一会儿。
屋里有一本册子，摊在案上。
是守陵营的当值簿。
赵闲随手翻了翻。
翻到近几日，他停住了。
这三天的当值簿，是空的。
空的当值簿，说明这三天没人当值。
守陵营的兵，不在营里。
“人撤去哪儿了。“他问。
“回京办差。“周陵令说。
“何人的差。“
“兵部的文。“周陵令说，“说是调防。“
赵闲把册子放下。
兵部的文，调到皇陵来。
他记下这一笔。
赵闲进陵的时候，回头看了他一眼。
这位陵令的手，一直在抖。
陵在山上。
山不高，一条神道直上。
石像生排到坡顶。
神道两旁的石人石马，都比人高。
石人的手，被摸得发亮。
赵闲看了一眼。
摸得最亮的，是石人捧的那只玉圭。
一年到头，有人来摸。
来摸的人，不是百姓。
过了明楼，就是宝城。
宝城围着地宫，圆得像一口倒扣的锅。
地宫的券门上，贴着三道封条。
封条是新的。
纸色鲜，浆还硬。
赵闲伸手，在封条上按了一下。
“这封条，多久换一回。“
“一年一换。“
“谁换。“
“守陵营。“周陵令说，“旧封条揭下来，是要烧的。“
赵闲盯着那三道封条的接口。
三道压在一起。
最底下那一道的边，比上头两道厚。
那是二十一年前的那道。
它没烧。
赵闲在宝城脚下走了两圈。
他没先看裂。
先看水。
陵前有一条龙须沟，是排水的。
沟水从西边下来，往东边走。
水的颜色不对。
东边那一段，浑，还带一点铁锈色。
浑水的地方，正是陵的外墙根。
赵闲蹲下去，掬了一捧，闻了闻。
有土腥。
还有一丝极淡的辛味。
“堪舆官，“他说，“这水往哪儿流。“
“往山下的陵户村。“
“村里人喝这水？“
“喝的。“
赵闲把水倒了。
墙根渗出来的水，不该有辛味。
辛味是矿里的味。
陵墙底下，有东西。
他绕着宝城走，走到西面。
西面的草，比别处黄。
一片一片地枯。
枯草底下的土，是热的。
他把手按在土上。
土温，比草上高一层。
不是日头晒的。
日头晒不到这片墙角。
“这底下，“他对堪舆官说，“有气往上走。“
“王爷，陵里哪来的气。“
“陵里有天井。“赵闲说，“天井通到宝顶。“
“地底下有气，是活气。“
“死透的陵，气是堵死的。“
他没再往下说。
山下有人喊他。
是陵户村的老村长，捧着茶上来。
赵闲接了茶，问了一句。
村长的话不多。
赵闲问一句，他答一句。
问到当年，村长的答话就慢了。
“永昌二年的事，我记不清。“他说，“那年我小。“
“后来陵上封过一阵子。“
“封了多久。“
“半年。“村长说，“封着的时候，谁都不许上神道。“
“解封之后，村里少了两户人家。“
“搬走的？“
“没人看见他们搬。“村长说，“人就不见了。“
赵闲把茶喝完。
“你们村里，有没有从前在陵上当过差的人。“
“有。“村长说，“都是几辈子的陵户。“
“有个杂役，“他说，“眼睛瞎了二十年。“
“从前在陵营里扫院子。“
赵闲端的茶，停在半空。
“他姓什么。“
“姓齐。“