城南的巷子窄，车进不去。
赵闲步行进去，背着他那排针。
老管家提着药箱，跟在后头。
巷口卖炭的换了便服，缀在三十步外。
赵闲不理。
破屋在后墙根，矮得要弯腰进。
屋里一股潮气，还有药渣味。
有人常年煎药，煎的是明目的方子。
方子不对。
赵闲一闻就知道，这药吃了二十年，眼睛也没救回来。
瞎眼的老仆坐在草垫上，听见了脚步声。
“谁。“
“看眼睛的大夫。“赵闲说。
老仆笑了。
“大夫来了一茬又一茬。“他说，“都说治不了。“
“治不了。“赵闲说，“我实话。“
老仆一愣。
二十年了，头一个说治不了的大夫。
“那我请大夫做什么。“
“您请不起。“赵闲说，“我自己来的。“
“我看不了您的眼，能看您脚上的疮。“
老仆的脚背上有两处溃口，是常年湿气沤的。
“您怎么知道。“
“进门就闻见了。“赵闲说，“溃口的味，跟湿柴不一样。“
他蹲下去，打开药箱，先净手，再清创。
手法很轻。
老仆的眉头一直没皱。
“大夫，“他说，“你这双手，不是治疮的手。“
“哦？“
“治疮的手重。“老仆说，“你这手轻，轻得像怕碰碎什么。“
“我从前见过一双这样的手。“
赵闲清创的手没停。
“谁的手。“
“一个大夫的。“老仆说，“也是从南边来的，也是个年轻后生。“
“那双手，在满仓手背上搭过一搭。“
满仓。
赵闲的心跳快了半拍，脸上没有。
“满仓是您的什么人。“
“我家少爷。“老仆说，“齐满仓，我家独苗。“
“少爷如今在哪儿。“
“在陵上。“老仆说，“守陵。“
“守了二十年，一封信没捎回来过。“
赵闲替他上了药，用干净布条缠好。
“老丈，“他说，“我打听一件事，打听明白，诊金翻十倍。“
“诊金不要。“老仆说，“你要问少爷的事，我白说。“
“这巷子里来问的人不少。“他说，“问的人，都是官家的模样。“
“你是头一个蹲下来给我上药的。“
赵闲在他对面坐下。
“永昌二年，“他说，“您家少爷出过四次远门，都在初九。“
老仆点点头。
“我记得。“他说，“头一趟回来，少爷脸色就白了。“
“我问他抬的什么，他不说。“
“第二趟回来，他夜里说梦话，喊山门。“
“第三趟回来，他把手上的茧给我摸。“
老仆伸出手，在空中比了个位置。
“虎口这里，“他说，“磨出一道棱。少爷说，那是箱绳勒的。“
“第四趟是冬月初九。“他说，“那天我给他煮了饺子。“
“他吃了三个，就走了。“
“走之前，他说了一句话。“
老仆的声音慢下来。
“他说，那年抬进去的是一口箱子，箱子是空的。“
屋里静了。
“您怎么知道是空的。“赵闲问。
“箱子是我捆的。“老仆说，“绳是我打的结，四角垫的稻草，是我塞的。“
“少爷让我摸过。“
“一口空箱，“他说，“轻得像纸糊的。“
赵闲的呼吸慢了半拍。
四个人，抬一口空箱，上山。
肩，是塌的。
抬的哪是箱子。
抬的是规矩。
“老丈，“他问，“您家少爷知不知道箱里没东西。“
老仆摇头。
“他知道了，就不肯抬了。“
“他抬完最后一趟，回来跟我说，箱子是空的。“
“我问，那你怕什么。“
老仆的脸上，皱纹都堆了起来。
“少爷说，箱子空着进去，就不能空着出来。“
“他守在陵上，“他说，“等的就是有人把那箱东西取出来。“
赵闲的手在袖子里收紧。
取出来的东西在哪儿。
谁取的。
“老丈，还有一事。“他说，“您家少爷走前，可留过什么。“
老仆摸索着，从草垫底下抽出一个布包。
布包里是一枚铜牌。
内廷的形制，边上同样有磨损。
“第四趟走前，少爷塞给我的。“他说，“说是保命的东西。“
“他说，牌上刻着字，我不识字，看不了。“
“他说，往后会有个大夫来找我。“
“我等了二十年。“
赵闲接过铜牌，翻到背面，凑到灯下。
背面一行小字，錾得很细。
永昌二年正月，御用监造。
和老药行送来的那枚，一模一样。
“老丈，“他把铜牌递回去，“这牌您收好，别给任何人看。“
“包括官府。“
老仆把铜牌抱进怀里。
“大夫，“他忽然抓住赵闲的手腕，“您贵姓。“
“姓赵。“
老仆摇头。
“不对。“
“您该姓沈。“
赵闲的呼吸停了一瞬。
“为什么。“
“那个从南边来的大夫，“老仆说，“临走留下过一味药引，包纸上写着两个字。“
“我摸了二十年，摸不出笔画。“
“少爷念给过我听。“
老仆一个字一个字地说。
“沈——记。“