天亮的时候，府衙门口摆开了一张桌子。
桌子是从客栈借的，缺了一条腿，底下垫着砖。
桌上放着两样东西：一个白瓷碗，一碗清水。
来往的人不少。
不多一会儿，桌子前头围了二十来个。
都站得远，没有一个人上前。
赵闲坐在桌后头，不说话。
过了半个时辰，来了第一个。
一个老头，弓着背，走三步停一停。
“王爷。“
“坐。“
老头坐下。
赵闲搭手看脉。
“几天了。“
“八天。“
“吃过药没有。“
“没有。“老头说，“没药。“
“心口闷不闷。“
“闷。“
“夜里出汗多不多。“
“多。“
赵闲收回手，在纸上写了三行字。
纸上没有药名。
“水要烧开再喝。“他说，“井里的水，一瓢都不要生喝。“
“米要煮烂。煮到能看见米花。“
“夜里不要关门睡，屋里留一口气。“
“家里有人病倒，用布捂着嘴再去照料。“
他把纸递给老头。
“照着做。“
“不给药？“
“城里没有药。“
老头捏着那张纸，看了半天。
“王爷，这纸上写的，我婆娘都知道。“
“知道就照做。“赵闲说，“做三件事，比知道三件事强。“
老头走了。
接着来了第二个、第三个。
到中午，桌子前排起了十几个人的队。
赵闲一个一个看，一个一个写。
他不开方子。
他只教人烧水、煮米、开窗、捂嘴。
日头到头顶的时候，街东头来了四个人。
四个人抬着一口薄棺。
棺是新的，木头还白着。
走在最前头的是个男人，三十来岁，眼睛红肿。
抬到府衙门口，他把手一松。
“王爷。“
“这是什么。“
“我媳妇。“
“人没了？“
“昨夜断的气。“男人说，“今早装的棺。“
赵闲站起来。
“放下。“
“什么。“
“把棺放下。“
四个人把棺搁在地上。
棺盖没钉死，压着四颗钉子。
“撬开。“
男人愣了一下。
“王爷，人都没了。“
“撬。“
柳三变递过一把小刀。
赵闲把四颗钉子一颗一颗起出来。
棺盖抬开半尺。
里头躺着一个妇人，三十岁上下，脸上盖着一块白布。
赵闲把布揭开。
脸是青的。
嘴唇干裂，指甲底下发暗。
赵闲把她的手腕拿起来，搭上手指。
三息。
五息。
街上没有一个人说话。
赵闲把她的手放回棺里，伸手按在她的心口上。
按了三息。
他抬起头。
“她还有气。“
周围的人一下子炸了。
“什么？“
“装进棺的人还有气？“
男人腿一软，跪在地上。
“王爷，她昨儿晚上就不动了，摸着手都是凉的，我喊了她半个时辰……“
“凉，是血走不动了。“赵闲说，“不是走完了。“
“把她抬出来。“
“抬到哪儿。“
“墙根，背风的地方。“
人抬出来，放在墙根。
赵闲解开她的领口。
“热水。“
柳三变跑去烧水，半刻钟端回一盆。
赵闲把布浸了热水，拧到半干，裹住她的手和脚。
然后他把怀里的针包取出来。
针在火上过了一遍。
三针。
第一针在腕上，第二针在脚踝，第三针在鼻下。
针落定，他伸出两指，在针柄上依次弹了一下。
街上的人都盯着那三根针。
一息。
三息。
十息。
妇人的眼皮动了一下。
围着的人齐齐退了半步。
接着是一声抽气。
很短，很闷，像是从很深的地方冒上来的。
男人的脸白了。
“她……“
“别喊。“赵闲说，“你一喊，她受不住。“
半刻钟后，妇人的眼睛睁开了一道缝。
赵闲站起来，转向府衙的大门。
门不知什么时候开了。
韩知府站在门里，脸上一层一层的汗。
他身后站着七八个人，都穿青衣。
“韩大人。“
“王爷。“
“刚才这条命，“赵闲说，“是在你的城里装进棺的。“
韩知府没说话。
“城里这样的人还有多少。“赵闲说，“装进棺的，还没断气的。“
韩知府退了一步。
“王爷这是什么话。“
“这是活人的话。“赵闲说，“你说城里没了⼀千一百二十七，我要你重数一遍。“
“数不完。“
“数得完。“赵闲说，“谁家死人，邻居都知道。你把里正叫来，一家一家问。“
“城里的人不肯说。“
“为什么不肯说。“
“说了要封巷。“
赵闲看着他。
“那就把这句话传出去。“他说，“今日起，松江城不许封巷。谁家有人病了，抬到我这儿来。“
韩知府转身回府。
走到门槛里，他忽然停住。
“王爷。“
“说。“
“账房的关单，“韩知府说，“昨夜烧了。“
赵闲站在棺边上，没有动。
“我猜到了。“
“王爷不气？“
“我气什么。“赵闲说，“烧账的人，得先知道我看得懂账。“
他低头看了一眼棺里刚醒过来的妇人。
“烧了也好。“他说，“账没了，人就都在。“
韩知府进门的时候，被门槛绊了一下。