下午三点。
城堡会客厅。
橡木圆桌擦得能照出人影，两把高背椅相对摆放，桌上搁着冒热气的白瓷茶壶和几块本地工坊新产的燕麦饼干。
午后的阳光透过玻璃窗斜照进来，在地板上拉出一道明晃晃的金色分界线。
贝伦·凡·洛希尔准时出现在门口。
没有侍从。没有华服。
他换了一套低调的深灰色亚麻外套，摘掉了那些彰显财富的繁琐珠宝，唯一表明身份的，只剩胸口别着的那枚小小的金雄鹰胸针。
莱恩坐在阴影与阳光的交界处，缓缓站起来，迎了一步。
两人隔着圆桌对视。
空气里有某种无形的张力在蔓延。
说不上是敌意还是试探，更像是两块质地完全不同的金属被摆到了同一个砧板上，等着看谁先敲下第一锤。
这是自从莱恩穿越以来，这对同父异母的兄弟之间，第一次真正意义上的、平等的正式交谈。
贝伦拉开椅子，先开了口。
“凛冬城，和我想象的很不一样。”
他的声音有些低沉，像是被什么东西压着。
“哪里不一样？”
莱恩做了个请坐的手势，顺手提起茶壶，给自己倒了一杯。
贝伦坐下来，端起面前早已备好的茶杯，却没有喝。
修长的手指缓缓转动着杯沿，目光有些深邃，像在回忆什么不太好消化的东西。
“所有的地方。”
他放下茶杯，指尖在桌面上无意识地叩击了两下。
“我在君士坦丁住了六年。皇家学院的象牙塔、宫廷里的奢靡晚宴、大贵族们金碧辉煌的庄园，该见的我都见过了。”
“回来的路上，又经过了几十个大大小小的领地。”
贝伦抬起头，目光直直刺过来：
“凛冬领的城墙，比不上任何一座行省首府。”
“街道比帝都窄三倍不止。连一个像样的喷泉广场都没有，更别提装点门面的魔法雕塑了。”
莱恩端着茶杯，没出声，只是静静听着。
“可是——”
贝伦的眉头微微蹙起，“其他领地，哪怕再繁华，每天都有几百上千个人对着经过的贵族马车磕头。磕到额头流血、战战兢兢的不在少数。”
他顿了一下，声音不由自主地拔高了几分。
“你知道他们为什么磕吗？”
“怕。”
莱恩语气平静地吐出一个字。
“对。怕。”
贝伦的语速突然加快了，
“可你这里的人不怕！那天在街上，你的士兵竟然敢对一个有正式册封的子爵拔刀，就因为那个子爵的侍卫打了一个连名字都没有的流民！”
“那是规矩。”
莱恩吹了吹茶水上的浮沫。声音没有一丝波澜，像在说今天天气不错。
“什么规矩，能让一个大头兵无视森严的爵位差距？！”
贝伦的声音里，有困惑，有不解，还有一种长久以来的世界观被人一锤砸出裂纹的茫然。
莱恩太熟悉这种茫然了，
安蓝身上也有过，黎心身上也有过。
那是一个被旧秩序驯养了一辈子的人，忽然发现世界可以不这么运转时，本能的眩晕感。
莱恩放下茶杯，双手交叠搁在桌上，深邃的目光迎上贝伦的视线。
“不是无视爵位差距。”
“是在凛冬领，爵位不能成为随意打人的理由。”
“规矩，在爵位上面。”
贝伦死死盯着莱恩的脸。
那张脸上没有虚张声势，没有少年人逞强的青涩，也没有私生子翻身后常见的歇斯底里的报复快感。
有的只是一种如深渊般的笃定，仿佛他说的不是什么离经叛道的宏论，而只是在陈述一个像“水往低处流”一样理所当然的事实。
贝伦忽然意识到，自己在凛冬城的这几天里，为什么始终隐约感到一种说不清道不明的不安。
不是因为这里的工坊比帝都先进，也不是因为火炮的威力超越了想象。
而是因为他在这里看到的一切，从市政厅里不卑不亢的女职员，到整齐推进的士兵，到粥棚前自发排队的领民。
这些碎片拼在一起，构成了一幅他从未见过、却隐约觉得“应该如此”的图景。
而那幅图景的底层逻辑，和他从小到大被灌输的一切，截然相反。
他沉默了几秒。
“你为什么不让领民下跪？”
贝伦终于问出了这个在他心里盘旋了几天的问题。
听起来很小。
但他知道，这个问题指向的东西，足以动摇一整座帝国的根基。
“跪着的人，干不了活。”
莱恩的回答简短得令人发指。
贝伦愣了一下。
他看着贝伦错愕的表情，继续用那种毫无起伏的理智声线补充道：
“一个领民如果把时间花在诚惶诚恐地下跪上，他本可以利用这段时间多搬三块砖。这就是浪费。”
贝伦的嘴角不受控制地抽动了一下。
他张了张嘴，想说“治理领地不是搬砖”，想说“敬畏是秩序的根基”。
但那些反驳的话涌到嗓子眼，又被他自己咽了回去。
因为他想到了洛希尔家族的领地。
想到了那些在父亲的马车经过时跪伏在路边、额头贴着泥土的佃农。
他们弯着腰，缩着脖子，脸上写满了恐惧。
马车碾过去之后，他们再慢慢爬起来，浑身颤抖着继续干活。
效率？
那些人当然没有效率。一个时刻在害怕的人，连锄头都握不稳。
这是一个贝伦从来没有认真思考过的角度。
不是不能想，是那个角度根本不存在于他被精心构建的认知体系里。
“所以……你做这些，只是为了效率？”他的声音干涩了几分。
“效率问题，尊严问题，以及信任问题。”莱恩伸出三根手指。
“一个不用每天担心被贵族鞭子随意抽打、甚至随意杀死的工人，他干活的效率和创造力，是那种唯唯诺诺的怯懦农奴的三倍以上。”
莱恩略微停顿了一下，继续说道：“这不是我悲天悯人的凭空想象。这是统计出来的数据。”
当然不只是这个原因。
但莱恩总不能和贝伦坐在这儿讨论什么马克思主义吧。