六月二十。
东梁。
东梁在东边最头上的一道梁上。
梁是石头梁。
光秃秃的。
不长草。
梁上住着人。
住在石头缝里。
四十六个人。
三个人走到梁下的时候是傍晚。
梁上有人喊。
喊的是：
“底下是谁。“
陆沉喊回去：
“磐石的。“
梁上没有回声。
过了一会儿，下来两个人。
两个人下来得很快。
他们的脚很稳。
老寇说：
“这两个人走路跟我们不一样。“
“哪儿不一样。“
“他们不走石头堆。“
老寇说：
“他们踩石头。“
他说：
“踩石头的人是在这梁上住久了的。“
两个人下来了。
手里拿着棍子。
“你们真是磐石的？“
“真是。“
“磐石有多少人。“
“一万一千八百。“
那两个人互相看了一眼。
其中一个说：
“你们上来。“
三个人上梁。
梁上有一个洞。
洞是天然的。
洞口用石头垒了一半。
进去以后是一个大厅。
厅里有火。
火边坐着人。
四十六个人都在。
陆沉走进去的时候，所有人都站起来了。
不是因为怕。
是因为别的。
阿禾后来问陆沉那是什么。
陆沉说：
“是因为他们站着的时候，眼睛看的是门口。“
他说：
“不是看我们。“
他说：
“是看门口。“
厅里坐着一个老人。
老人坐在最里头。
他坐在石头上。
他很瘦。
他的手放在膝盖上。
陆沉走过去。
“老人家。“
“嗯。“
“我们是数人的。“
老人抬起头。
“数人的。“
“数人的。“
陆沉说：
“数还剩多少人。“
老人没有说话。
他看着陆沉。
看了很久。
后来他说：
“你们从哪儿来。“
“磐石。“
“走了多久。“
“三个月零两天。“
“走了多远。“
陆沉说：
“两千一百四十里。“
老人说：
“两千一百四十里。“
他说：
“你们数了多少人。“
阿禾在旁边开口了。
她说：
“三千七百八十二。“
老人抬起头。
“三千七百八十二。“
“三千七百八十二。“
阿禾说：
“一百七十一处。“
老人说：
“一百七十一处。“
他说：
“三千七百八十二个人。“
他说：
“这三千七百八十二个人。“
他说：
“有名字吗。“
阿禾低下头。
她说：
“有三千六百零二个有名字。“
她说：
“一百八十个没有。“
她说：
“没有名字的，我记的是他们干的事。“
她说：
“有十一个我记的是“未应“。“
老人说：
““未应“是什么。“
阿禾说：
““未应“是他还没应。“
她说：
“不是没有。“
老人坐在那儿。
他坐了很久。
后来他说：
“你们坐。“
三个人坐下了。
有人端来水。
水很少。
一人一口。
老人说：
“我等你们三年了。“
陆沉抬起头。
“您等我们？“
“我不是等你们。“
老人说：
“我等的是一封信。“
陆沉说：
“什么信。“
老人从怀里摸出来一样东西。
那是一块布。
布上写着字。
字是用炭写的。
他把布递给陆沉。
陆沉接过来。
他看了一眼。
他的手停住了。
布上写着三行字。
【第十封。】
【题：底下还有一个。】
【答：知道了。】
陆沉抬起头。
“这是第十封。“
“这是第十封。“
老人说：
“我们这儿收到的。“
他说：
“是三年前。“
他说：
“信是从西边传过来的。“
他说：
“一站一站传。“
他说：
“传到我们这儿，是第二十六站。“
陆沉说：
“第二十六站。“
“第二十六站。“
老人说：
“我们抄了一份。“
他说：
“抄完往东传。“
他说：
“往东没有站了。“
他说：
“东边是石头滩。“
他说：
“走到头是崖。“
他说：
“崖底下下去不去。“
他说:
“所以到了我们这儿，信就停了。“
陆沉说：
“你们抄了。“
“抄了。“
“抄完往东传不了。“
“传不了。“
老人说：
“我们就留着。“
他说：
“我们留着等。“
陆沉说：
“等什么。“
老人说：
“等下一封。“
陆沉低下头。
他看着那块布。
布很旧了。
边上都毛了。
字还在。
“您怎么知道会有下一封。“
老人抬起头。
他说：
“因为这一封上写着。“
陆沉说：
“写着什么。“
老人说：
“最后一行。“
他说：
“你们那边的写法我不知道。“
他说：
“我们这一份上，最后一行是三个字。“
陆沉说：
“哪三个字。“
老人说：
“下一课。“
陆沉的手抖了一下。
老人说：
“下一课。“
他说：
“有下一课就有下一封。“
他说：
“所以我们就等。“
厅里安静了。
火在响。
四十六个人都不说话。
他们看着陆沉。
过了一会儿，陆沉说：
“老人家。“
“嗯。“
“我念给您听。“
“你念。“
陆沉站起来。
他把那张撕了角的纸摸出来了。
他没念那一张。
他念的是黑板上的三行。
他说：
“第十一封。“
他说：
“题目：还剩多少人。“
他说：
“第三行：问到有人应为止。“
老人坐在那儿。
他没动。
过了很久他说：
“还剩多少人。“
“还剩多少人。“
老人抬起头。
“那你数吧。“
陆沉说：
“我数。“
他从怀里摸出册子。
他让阿禾记。
四十个人报名字。
报了半个时辰。
报到第四十一个的时候，那个人不说话。
阿禾问了两遍。
那个人指了指自己，又指了指外头。
有人替他说：
“他是哑巴。“
阿禾说：
“他干过什么。“
那人说：
“他守着火。“
阿禾低下头。
她写了一行。
【守火的。】
写完她抬起头。
“他自己知道吗。“
那人说：
“他知道。“
他说：
“他听得见。“
阿禾说：
“那我念给他听。“
她念了。
念完那个人点了点头。
阿禾又写了一个数。
四十六。
写完她抬起头。
“先生。“
“嗯。“
“东梁四十六。“
陆沉说：
“记上了。“
老人一直在看着。
看到这里他开口了。
“先生。“
“您说。“
“你数了多少了。“
陆沉说：
“三千八百二十八。“
老人说：
“三千八百二十八。“
他说：
“你回去。“
他说：
“你就写三千八百二十八。“
陆沉说：
“我还没数完。“
老人说：
“哪儿没数完。“
陆沉说：
“往北没数。“
他说：
“往南没数。“
他说：
“往东到这儿是到头了。“
他说：
“可是石头滩那一边我没走过。“
他说：
“崖底下我没下去过。“
老人说：
“那你打算数到什么时候。“
陆沉说：
“数到没有地方可数为止。“
老人低下头。
他说：
“先生。“
他说：
“我问你一句话。“
“您问。“
“你信的是那个数。“
老人说：
“还是“还有人在问“。“
陆沉愣住了。
他站在那儿。
他没答上来。
老人说：
“我等了三年。“
他说：
“我等的是下一封。“
他说：
“今天你来了。“
他说：
“你念了三行。“
他说：
“我听见了。“
他说：
“我应了。“
陆沉说：
“您应了。“
“我应了。“
老人说：
“第三行是七个字。“
他说：
“问到有人应为止。“
他说：
“我应了。“
他说：
“那你为什么不回去写。“
陆沉说：
“因为我没数完。“
老人说：
“你一辈子数不完。“
他说：
“我在这儿住了九年。“
他说：
“我知道这梁上有多少个石头缝。“
他说：
“我数过。“
他说：
“我数了九年。“
他说：
“我数出来是三千二百一十七个。“
他说：
“去年塌了一次。“
他说：
“又多了四十六个。“
陆沉说：
“那您怎么办。“
老人说：
“我重新数。“
他说：
“数完了记上。“
他说：
“记上就是今年的数。“
他说：
“明年再数。“
他说：
“明年数出来三千三百。“
他说：
“我就写三千三百。“
老人抬起头。
“先生。“
他说：
“你今年写三千八百二十八。“
他说：
“明年你再来数。“
他说：
“明年你写四千一百。“
他说：
“后年再写。“
他说：
“这就叫一直在问。“
陆沉说：
“那没数到的呢。“
老人说：
“写着“未数“。“
陆沉说：
““未数“不算完。“
老人说：
“什么叫完。“
陆沉说：
“数完了才叫完。“
老人说：
“你要是回去写，写完明年再来。“
他说：
“你这个数就上墙了。“
他说：
“你要是不回去写。“
他说：
“你这个数就烂在你怀里了。“
陆沉站在那儿。
他站了很久。
火在响。
四十六个人看着他。
后来他说：
“老人家。“
“嗯。“
“我要是回去了。“
他说：
“黑板那一格写满了。“
他说：
“写满以后怎么办。“
老人说：
“写满以后呢。“
陆沉说：
“擦掉。“
他说：
“空着。“
老人说：
“为什么空着。“
陆沉说：
“等着第二天有人往上写。“
老人笑了。
他笑得很慢。
笑完他说：
“那就是第十二封了。“
陆沉愣了一下。
他说：
“第十二封。“
老人说：
“你们写完了这一封。“
他说：
“第二天那一格又空了。“
他说：
“空了就有人往上写。“
他说：
“那就又是一封。“
他说：
“一封一封往下写。“
他说：
“这就叫邮路。“
陆沉低下头。
他把那三个字在嘴里念了一遍。
邮路。
那天晚上，三个人住在东梁。
住在那个洞里。
四十六个人挤在一起。
睡到半夜，陆沉起来了。
他走到洞口。
洞口外头是石头滩。
滩往东是黑的。
看不见边。
老寇跟着出来了。
“睡不着？“
“睡不着。“
老寇说：
“那个老头说得对。“
“哪儿对。“
“你这一趟数不完。“
老寇说：
“我跑了三十万里路。“
他说：
“我这辈子走过的地方。“
他说：
“数不出来。“
他说：
“我每到一个地方就想，还有没走过的地方。“
他说：
“想了三十年。“
他说：
“现在我五十四。“
他说：
“我知道我走不完。“
陆沉说：
“那你还走。“
“我还走。“
老寇说：
“走不完也得走。“
他说：
“走一步记一步。“
他说：
“记上了就有人知道我走到过哪儿。“
陆沉说：
“嗯。“
老寇说：
“所以那个老头说得对。“
他说：
“你回去写。“
他说：
“写完明年再来。“
陆沉说：
“我回去写。“
第二天早上要走。
走的时候老人送到洞口。
他手里拿着一样东西。
是一块木板。
木板上刻着字。
他递给陆沉。
“这个你带回去。“
陆沉接过来。
木板上刻的是：
【东梁：四十六。】
【第二十六站。】
【下一封往西。】
陆沉说：
“下一封往西。“
老人说：
“下一封往西。“
他说：
“因为我们这儿是最后一站。“
他说：
“我们的数你们带回去。“
他说:
“带回去写在你们那一封上。“
他说：
“那就是我们应了。“
陆沉把木板收好。
他抬起头。
“老人家。“
“嗯。“
“您叫什么。“
老人低下头。
他说：
“我叫什么不要紧。“
他说：
“你记东梁四十六就行。“
陆沉说：
“那我要是明年再来呢。“
老人说：
“明年你再来。“
他说：
“你要是数出来四十五。“
他说：
“那就是我没了。“
他说：
“你就记“东梁四十五“。“
他说：
“下头写一行小字。“
陆沉说：
“写什么。“
老人说：
“写：“
他说：
【少了一个。】
【是守着火的那一个。】
【火还亮着。】
陆沉站在洞口。
他看着那个老人。
他看了很久。
后来他说：
“我记下了。“
三个人下梁。
走到梁下，阿禾回头看了一眼。
洞口站着一个人。
很小。
他的手放在膝盖上。
阿禾说：
“先生。“
“嗯。“
“他在点什么。“
陆沉说：
“他在点数。“
阿禾说：
“数什么。“
陆沉说：
“数四十六。“
阿禾说：
“他天天数吗。“
陆沉说：
“天天数。“
阿禾低下头。
她说：
“那我们这一趟。“
她说：
“他应了。“
陆沉说：
“他应了。“