我们在“这三个字发出去的第二天，议事厅吵起来了。
吵的不是要不要敲。
是怎么敲。
“全网四千多个节点。“
秦烈说：
“最东边到最西边，七千多里。“
“你怎么让他们同一个时刻敲。“
屋里没人答。
“电报的话——“
一个年轻的后生举手：
“电报走得快。“
“多快。“
“从这儿到东边三号站，中间转十一次。“
“多久到。“
后生想了想。
“顺利的话，一个半时辰。“
“不顺利呢。“
“两天。“
秦烈把两个手一摊。
“那就完了。“
老宋坐在角落里。
他坐了一上午没说话。
到了晌午，他把烟袋锅子往桌沿上一磕。
“我有办法。“
“你说。“
“这个事，不能让我们这儿发令。“
他说。
“为什么。“
“因为一发出去，就得走十一次转接。“
他说：
“转到第十一次的时候，最东边那个站才收到。“
“收到的时候，我们已经敲完了。“
“那怎么办。“
老宋抬起手，指了指窗外。
“我们反过来。“
他说：
“不敲击的时刻。“
“我们敲“准备“的时刻。“
屋里安静了大概五息。
秦烈皱起眉头：
“说清楚点。“
“全网点太多了，统一时刻不可能。“
老宋说：
“但是我们只要统一“多久以后“。“
他说：
“比如说，从现在起，十个时辰以后。“
“大家准备好。“
“到第九个时辰末年的时候，本站最后一个指令：还剩一刻。“
他说：
“剩一刻这个口令发出去的时候，不用传得远。“
“为什么不用传得远。“
“因为每个站只要负责自己这一片。“
他说：
“我们这儿负责城里的二十六个点位。“
“东边三号站负责它周围的十九个。“
“每个站各自数着自己这一片的时间。“
他说：
“各自数，各自敲。“
“敲错了怎么办。“
“那就多敲几次。“
老宋说：
“反正声音不要钱。“
那年五月十一，第一次全网合敲。
准备的时间是一天。
第一天，出了三桩事。
头一桩：有两个节点把“剩一刻“听成了“剩一炷“。
一炷香的时间各处不一样，有的地方是全烧完，有的地方烧一半算一炷。
这两个地方提前了大概十七息。
第二桩：有一个节点敲早了。
守站的那个后生后来自己交代，说是手抖。
“我端着锤子等着等着，它就掉了。“
第三桩最麻烦。
海边有一个节点，压根没听见口令。
因为那天刮风。
风从东南来，把声音全吹散了。
那一天，全网一共敲了三千四百多下。
按老宋的说法，散得像下雹子。
“跟粥锅似的。“
他说：
“咕嘟咕嘟。“
第二次是五月十六。
这一次提前三天开始准备。
改了两条规矩。
头一条：不许用香。
统一改成“数水“。
每个站发一只碗，碗底钻一个小眼。
装满水是三百六十息。
水漏完，就敲。
水漏完那一刻，全网统一敲一下。
第二条：风大的地方，不用耳朵听口令。
挂旗。
旗一起落，就敲。
五月十六，第二次全网合敲。
这一次，安静多了。
静默三十息以后，东边三号站那边，来了消息。
消息只有两行。
【听见了。】
【不确定。】
穗子把那张纸看了三遍。
“什么叫不确定。“
穗子拿过一张纸。
她在纸上写了一行，递给报务的人。
写的是：
【你说说话，别判。】
【底下那一声，你自己听着像什么，就写什么。】
【写错的不要紧。】
回信是半个时辰以后来的。
【像是有。】
【不敢写死。】
写这行字的，是那个二十来岁的姑娘，姓陈。
就是三年前头一个听见敲击的那个人。
穗子转过身。
“备马。“
“去哪儿。“
“三号站。“
从磐石到三号站，快马走两天。
穗子带了两匹马，三个人。
到的时候是第三天下午。
三号站在海边一个崖头上。
三间石头房子，屋顶压着石头，怕风掀。
陈姑娘站在门口等她。
“先生。“
“叫我穗子就行。“
“是。“
“那天你听见的，是什么样的。“
姑娘低下头。
“我说不好。“
“随便说。“
“就是……“
她顿了一下。
“就是我们敲完，静下来以后。“
“静了大概二十息。“
“底下有一声。“
“什么样的。“
“很闷。“
姑娘说：
“像有人在水底下，隔着一层东西，敲了一下空的。“
“有多远。“
“不知道。“
“那你怎么知道是底下。“
姑娘抬起手，指了指自己的脚。
“因为我这儿感觉得到。“
“感觉到什么。“
“震动。“
她说：
“声音是从地里上来的。“
“不是从天上下来的。“
穗子站在崖头上。
那天没有风。
海面平得像一块铁。
“你们这儿离水边多远。“
“三十多步。“
“下去过吗。“
“没有。“
穗子点了点头。
她在崖头坐了很久。
坐到太阳偏西。
“陈姑娘。“
“在。“
“再敲一次。“
“现在？“
“现在。“
那天傍晚，三号站十九个人，在崖头上敲了三下。
三下以后，静默。
静了大概十五息。
底下有一声。
很闷。
很短。
穗子听见了。
她在那儿站着，一动没动。
一直到天完全黑下来。
回程的路上，她一句话没说。
第三天过河的时候，同行的那个后生忍不住了。
“穗子先生。“
“嗯。“
“您吓着了吧。“
穗子勒住马。
“你怎么知道。“
“您三天没说话了。“
她低下头。
“我没吓着。“
她说：
“我是怕。“
“怕什么。“
“怕我这辈子第一次，听见了一句回答。“
她说：
“可是我不知道他问的是什么。“
回到磐石是五月二十三。
当天夜里，议事厅开会。
穗子讲了三件事。
头一件：底下有回应，是真的。
第二件：回应只有一声。
第三件：那一声，是从地里上来的。
“地里上来的说明什么。“
秦烈问。
“说明那个空间是空的。“
穗子说：
“声音在实心里走不远。“
“在空的东西里，才走得远。“
她说：
“底下不是一个坑。“
“那是什么。“
“是一个洞。“
她把手撑在桌面上。
“而且不是一个。“
“怎么讲。“
“三号站的崖头往东南三十七里，还有一个站。“
她说：
“我在那儿也敲了。“
“有回应吗。“
“有。“
她说：
“可是那一声，比三号站的晚一点。“
“晚多少。“
“大概六息。“
底下有人在算。
“三十七里，差六息。“
秦烈抬起头。
“那要是差得更多呢。“
“那就说明那个洞更大。“
穗子说：
“洞越大，声音在里面走的时间越长。“
她说：
“所以我说，我们能把这个洞的形状，敲出来。“
“怎么敲。“
“全网对着东南那一片海，一路排开。“
她说：
“隔十里敲一次。“
“每一次都记：多久以后有回声。“
“回声早的地方，离洞口近。“
“回声晚的地方，洞深。“
她说：
“敲上一个月，底下是个什么形状，我们账上就有了。“
底下有人问：
“一个月。“
“一个月。“
“要是底下的人撑不到一个月呢。“
穗子说：
“三年前他们撑了四十七天。“
她说：
“那次他们不知道上头有没有人。“
“这一次他们知道了。“
五月二十七，全网第一次回声测绘开始。
一共用了一百零九个沿海节点。
每天敲十二轮。
到第六天，账上画出了一个东西。
那东西画在纸上，是歪的，像一只鞋子。
长大概二百六十里，宽六十里。
到第十二天，老宋发现了一个不对的地方。
“穗子。“
“嗯。“
“这只鞋子里头，不是空的。“
“怎么讲。“
“按回声记的时间，中间有一块，回声特别早。“
他说：
“早得不合理。“
“多早。“
“别的地方是三十息上下的回声。“
“那一块只有七息。“
穗子看着纸。
“七息说明什么。“
“说明那一块不是水。“
老宋说：
“也不是石头。“
“那是什么。“
老人抬起头。
“我不知道。“
他说：
“我只知道，那一块离水面，比别的地方近得多。“
“近到什么程度。“
老宋拿笔在纸上点了点。
“要是我们的船在上面走——“
他说：
“底下那一块，离船底大概只有十几丈。“
那天夜里，穗子一个人在工坊里坐到很晚。
她把那张画着鞋子的纸铺在桌上。
看了一夜。
天亮的时候，她提笔在那一块上画了一个圈。
圈旁边写了一行小字。
【回声七息。】
【不知道是什么。】
【去。】
写这三个字的时候，她的手抖了一下。
因为这三个字太像另外一个字了。
三年前，在同一张桌子前，有一个人写过一个“去“。
那一次他没去成。
他被八个人抬了出去，抬到半路又抬了回来。
后来他还是去了。
去了以后，回来躺了三天。
再后来，他用一百零六锤，把两个字刻进了石头。
穗子把笔搁下。
“我就这一次机会。“
她对着窗外说了一句。
窗外没有人。
天快亮了。
“我要是猜错了——“
她说：
“猜错了，就是我一个人错了。“
“我要是猜对了不敢去——“
她没有说完。
她把那张纸折好，压在窗台上。
第二天早上，议事厅看见那三行字的时候，没有人说话。
秦烈看了大概十分钟。
看到最后，他把眼睛移开了。
“备船。“
他说。
“备多少。“
“能划多少备多少。“