第八十三天，工坊。
陆沉让人拿来一本空白册子。
“穗子。“
“在。“
“你记。“
少女在他对面坐下，蘸了墨。
“记什么。“
“记我欠的。“
她的笔停在半空。
“先生的意思是……“
“我三年来，答应过别人的事。“
他说：
“答应了，没做的。“
“做了一半的。“
“做了，可是做晚了的。“
“一条一条记。“
穗子沉默了一会儿。
“先生，这个……记不完。“
“我知道。“
“那还记吗。“
“记。“
他说：
“记到哪儿算哪儿。“
第一条是陆沉自己报的。
“老宋。“
“老宋？“
“三年前，他眼睛就开始花了。“
“我说过给他配一副老花镜。“
陆沉看着窗外的太阳：
“说过四次。“
“第四次是哪天。“
“去年过年。“
“我说：过了年就给你配。“
“过了年我忘了。“
“后来又说了三回。“
他停了一下：
“第七回的时候，他说不用了。“
“他说他现在已经看不清了，配了也是白配。“
屋里很静。
“我听出来了。“
陆沉说：
“他不是真的不用。“
“他是知道我记不住了。“
穗子的笔落下去。
写下：老宋，一副眼镜。
第二条，他想了很久才说。
“马震山。“
“马议长？“
“我欠他一顿酒。“
“什么酒。“
“三年前，城里还剩三坛。“
“他说：等打完这一仗，咱俩分一坛。“
“我说好。“
“打完了。“
“后来又打。“
“打完又打。“
他抬起手，抹了一把脸：
“三坛酒，现在一坛都没有了。“
“我连他喜欢喝什么都不记得了。“
第三条。
“苏眉。“
“苏队？“
“她跟我说过一次，她这辈子没见过海。“
“我说：等路通了，我带你去。“
陆沉笑了一下：
“她等了三年。“
“后来她走了。“
“走的那天，她托人带了一句话给我。“
“什么话。“
“她说：先生的海，我不看了。“
“她说：我替他把北边的山看完了。“
穗子的笔停住了。
她低下头，很久没有落笔。
“先生。“
“嗯。“
“这条……要不要记。“
“记。“
“记了也还不了。“
“我知道。“
陆沉说：
“记下来，就有人知道我欠过。“
第四条，他想了一会儿。
“小满。“
“小满？“
“他头一回替我缝针的时候，抖得比我还厉害。“
“我说：缝完请你吃一顿干的。“
陆沉抬起手比了一下：
“三年了，没吃成。“
第五条。
“秦烈。“
“秦将军？“
“他跟我借过一回火。“
“就一盒火柴的事。“
“我说：下次见面还你一盒。“
他停了停：
“后来我再也没见过他不抽烟的时候。“
“那就是我一直没还。“
第六条，他报得很慢。
“林晚。“
“林医生？“
“她跟我说过一句话。“
“什么话。“
陆沉看着窗外。
“她说：你好好活着。“
“我说：好。“
他把头转回来：
“我没做到。“
穗子张了张嘴。
“先生，您活了三年。“
“三年不是活着。“
陆沉说：
“三年是在还债。“
“债还完了，人也就没了。“
“这不叫活着。“
第七条，他想了很久。
“先生。“
“温老？“
“我欠他一次把话听完。“
他说：
“三年前他跟我说过一回，说这网络不能光靠一个人写。“
“我没听完，我说我知道了。“
“其实我不知道。“
“我这三年，一直在一个人写。“
“写到今天，写不动了，才想起他这句话。“
第八条。
“我欠一个孩子一句话。“
“哪个孩子。“
“不知道叫什么。“
他说：
“三年前我在坡底下坐着，有个孩子端了一碗水过来。“
“我问他叫什么。“
“他说了，我没记住。“
“后来我再没见过他。“
“我要是能再见着他，我得跟他说一句——“
他停了停。
“说：那碗水，我没白喝。“
第九条，他说得很快，像是不想多想。
“缝纫组的七个人。“
陆沉说：
“她们给我做过三件衣裳。“
“我说过给她们写一块牌子，挂在门口。“
“三年了，牌子没写。“
第十条。
“缚网谷死的那一批。“
屋里安静了一下。
“我答应过他们家里人，说要把名字都刻上。“
“刻了多少。“
“刻到一半，石头不够了。“
他说：
“剩下一半，我先记在账上。“
第十一条，他停了很久才开口。
“南边走路的那一股。“
“他们怎么了。“
“我答应过给他们一座城。“
他说这话的时候，眼睛看着窗外。
“三年前我随口说的。“
“他们记住了。“
“走了三年，走到这儿。“
他摇了摇头：
“到了我这儿，我没有城给他们。“
“那怎么办。“
“记账上。“
他说：
“记着，总有一天有人替我还。“
后头还有十六条，是他一边喘一边报的。
有些事很小，小到只是某年冬天少说了一句“路上小心“。
有些事他报了两遍，报完自己不记得，摆摆手让她划掉。
报到后半段，他的声音已经听不清了。
穗子只能靠猜。
猜错了，他就摆一下手，让她划掉重写。
那天下午一共记了二十七条。
记到第二十七条的时候，陆沉说不动了。
他靠在椅背上喘气，喘了大概五分钟。
穗子把册子合上：
“明天再记？“
“明天不记了。“
“为什么。“
陆沉闭上眼睛。
“因为最要紧的那几条，我记不全了。“
“哪几条。“
“欠死人的。“
他说：
“三年前那几个跟我一起从城里爬出来的。“
“有一个姓什么，我想不起来了。“
“他死的时候跟我说了一句话。“
“什么话。“
“我想不起来了。“
屋里安静了很久。
穗子忽然开口：
“先生。“
“嗯。“
“册子上第二十七条，您还没报。“
“我说不动了。“
“那我替您报一条行不行。“
陆沉睁开眼睛。
“你说。“
少女低下头，看着自己的手。
“您欠我的。“
“我？“
“三年前，我在坡上捡到您的时候，您醒过来第一句话是——“
她顿了一下。
“小姑娘，有没有水。“
“我给了您半碗。“
“您喝完说：等我好了，还你一缸。“
陆沉看着她。
看了很久。
“我还了吗。“
“没有。“
穗子抬起头。
眼睛是红的，可是没有掉眼泪。
“您不用还一缸了。“
“那还什么。“
“您把手教给我就行了。“
她说：
“您教我怎么拿锤子。“
“我往后替您刻。“
第二天早上，那本册子挂到了议事厅的外墙上。
来看的人从门口一直排到街口。
下午有人问管事的：
“这账怎么还。“
管事的答不上来，跑去问陆沉。
陆沉说：
“还不了。“
“那记它干什么。“
“记下来，是为了让人知道有这回事。“
他说：
“账还不完，可是可以转。“
“怎么转。“
“我欠老宋一副眼镜。“
“老宋欠他徒弟一套手艺。“
“他徒弟欠学堂两年的柴。“
“学堂欠谁？“
“欠所有来读书的孩子。“
“孩子欠谁？“
“欠这个把他们养大的地方。“
他说：
“一层一层转下去，转到最后——“
“谁都欠着人，谁都被人欠着。“
“这就叫共渡。“
那天夜里，他把册子翻回第一页。
第一页上只有一行：
老宋。眼镜。
他坐在那儿看了很久。
然后抽出一张新纸，拿起笔。
他想写：往后我们——
笔停住了。
“往后“这两个字，不在了。
他把笔放下。
过了很久，他又拿起来。
这一次，他没有写“往后“。
他写的是：
【你手里有什么。】
写完停了停，又添了一行：
【你欠谁。】
那天夜里，穗子没有回家。
她一个人坐在工坊里，把册子翻到最后一页。
最后一页上，第二十七条是空的。
她拿起笔，在底下添了一行：
【先生欠我：一缸水。】
写完她停了很久。
然后在旁边又写了一行：
【我不讨了。】
第二天早上，有人看见册子最后一页多了两行字。
管事的问是不是先生写的。
穗子说不是。
“那谁写的。“
“我写的。“
“你记这个干什么。“
少女把册子合上，抱在怀里。
“我不记，就没人知道他欠过。“
她说：
“我知道就行了。“
那天夜里，工坊的灯一直亮到天亮。