第七十五天，磐石议事厅。
那张长桌上摊着四万七千三百零六张纸。
是三天的工夫，从全网各个节点汇过来的。
事情的起因是黑板右下角那一格。第九封的题目挂出去的当天下午，第一个节点就发了回信。到第二天中午，回信多到老宋一个人抄不过来，只好临时调了十一个人轮流听。
到第三天，马震山在议事厅拍了桌子：
“这么抄下去抄到明年。能不能想个办法。“
办法是温伯衡想的。
他说：不要抄全文。每条回信，只留最后一句——就是回信的人自己觉得“这就是答案“的那一句。
老先生带着七个人，在学堂里干了三天。
最后长桌上摊的这四万七千三百零六张纸，每张纸上只有一行字。
陆沉是那天下午被抬过去的。
他坐不了硬板凳，底下垫了两层毡子。
他从最左边那摞开始看。
第一条：建设家园。
第二条：把日子过好。
第三条：多生几个孩子。
第四条：记住死掉的人。
看到第四百条的时候，他还在一张一张翻。
看到第一千条的时候，他翻得还是一样快。
翻到第三千条的时候，穗子在旁边小声说：
“先生，要不要喝口水。“
“等会儿。“
第五千条。
第一万条。
第二万条。
到第二万三千条的时候，他停了一下。
因为那一条上写着：
“我想再看一次下雨。“
他没有说话，把那张纸抽出来，放在自己左手边。
又过了六千条，他又抽出一张。
那张上写着：
“我想学会写我哥的名字。“
再过四千条：
“我想知道我们那边的山后面是什么。“
再往后：
“我想有一件干净的衣裳，穿一天就脱下来挂好。“
“我想让我的小孩问我一句：妈，你小时候什么样。“
“我想把那口锅还了。“
最后这一条，字写得很歪，纸角上有一小块油渍。
看到这儿，陆沉把手里剩下的那一摞纸放下了。
还剩下两万多张，他没有再看。
“先生。“
“在。“
“剩下的不要看了。“
“为什么。“
“看也是一样的。“
他抬起手，在自己左手边那七张纸上点了点：
“能用的就这七条。“
议事厅里没人吭声。
过了好一会儿，秦烈才说话：
“两万三千条里挑七条？“
“嗯。“
“剩下那两万多条，说的都是什么？“
陆沉说：
“说的是把今天再过一遍。“
他把那张写着“建设家园“的纸拿起来，给大家看：
“这一条是我头一年教过的。“
“那时候我站在台上，跟底下说：咱们得建设家园。“
“底下的人听着，点头。“
“点了三年。“
“现在他们不渴了，你猜怎么着？“
他伸手把那张纸翻过去，扣在桌上：
“他们还是只会说这一句。“
“不是他们不上进。“
“是我没教第二句。“
屋里安静了很久。
马震山坐在桌头，两只手撑在桌沿上。
“那现在教。“
“教不了了。“
陆沉说。
他说这话的时候，语气平常得像在说今天的饭咸了。
“我这三年教的东西，一共就那么几样。“
“怎么找水，怎么烧水，怎么埋人，怎么刻石头。“
“这些全是没渴死之前用的。“
“渴死了以后该怎么办——“
他咳嗽了两声，缓了缓：
“渴死了以后该怎么办，我没教过。“
“因为我也不知道。“
穗子站在他椅子背后。
少女的手一直搭在椅背上，指节发白。
“先生。“
“嗯。“
“那题目是谁出的。“
陆沉愣了一下。
“是冰上那些人出的。“
“他们问：不渴了以后，干什么。“
少女说：
“我的意思是，为什么他们要问我们。“
这一句把整个议事厅问住了。
陆沉慢慢转过头。
他看着站在自己背后的这个十七岁的姑娘。
看了很久。
“你说得对。“
他说。
“他们不该问我们。“
“那该问谁。“
“问他们自己。“
陆沉把手从毡子上撑起来，坐直了一点：
“我们这边也一样。“
“我们这边迟早也要到那一天。“
“到了那一天，我们也不能问别人。“
“我们得自己答。“
那天下午散会以前，温伯衡多说了一句。
“这四万七千条里，有三千一百多条，是从南边过来的。“
“哪一股？“
“走路的那一股。“
陆沉抬起头。
“他们怎么说的。“
老先生翻了翻手里的一沓：
“头一条：我想有一个不动的东西。“
“第二条：我想让人叫一次我的名字。“
“第三条：我想知道我是第几个。“
“第四条——“
他停了一下。
“第四条：我想还了。“
“还什么？“
“没写。“
那天夜里，陆沉把穗子叫到工坊。
“明天你去查一件事。“
“什么事。“
“第七张纸。“
他说：
“那张写着我想把那口锅还了的纸。“
“查什么。“
“查是谁写的，写给谁的，锅什么样。“
少女愣了一下。
“这……跟第九封有什么关系。“
“有关系。“
陆沉说：
“四万七千条里，只有这七条是具体到一样东西的。“
“前面那六条，具体到一个东西：雨、名字、山、衣裳、孩子。“
“第七条最具体。“
“因为它具体到一口锅。“
穗子是第四天回来的。
她带回来一段话，是蹲在码头边上，一个字一个字问出来的。
写纸条的女人姓周，四十一岁。
三年前的冬天，她家灶膛塌了。
隔壁一个独居的老汉借给她一口锅，铁锅，边上豁了个口。
借的时候老汉说：你先用着，我一个人好对付。
过了十一天，老汉死了。
死在自家的门槛上，冻的。
锅还在她家灶上。
“她去还过。“
穗子念手里的纸。
“去了三次。“
“头一次，老汉家门锁了。“
“第二次，门开着，进去一个人没有。“
“第三次，房子塌了。“
“她说她不是非要还。“
“她说她是想跟他说一句：锅我用了，用得挺仔细的。“
“就这一句。“
屋里静了很久。
陆沉坐在灯下，手放在膝盖上。
“她现在还在吗。“
“在。“
“锅呢。“
“还在。“
“她自己留着？“
“她说没法还了，就先放着。“
“放着干什么。“
穗子低下头：
“她说：等着。“
陆沉闭上眼睛。
过了很久他才说：
“这七张纸不用贴了。“
“为什么。“
“撕了吧。“
“贴出去，人家就照着这七条抄。“
“抄出来又是一万条建设家园。“
穗子伸手去撕。
撕到第三张的时候，陆沉叫住了她。
“等等。“
“怎么了。“
“别撕。“
“刚才不是你说的要撕。“
“我改主意了。“
他说：
“这七张纸，跟着第九封一起寄出去。“
“寄给谁。“
“寄给冰上那一万三千七百个人。“
“寄给他们干什么。“
陆沉说：
“让他们知道，不是只有他们答不上来。“
“让他们知道，我们这边也有一个人，想把一口锅还了还不了。“
那天夜里，他把那七张纸收进背囊。
收进去以前，他看了一眼最底下那张。
那块油渍还在。
然后他拿起笔。
笔尖悬在纸上，悬了很久。
落下去的时候，写的是：
【第九封·第一稿】
写完这一行，他就停住了。
笔尖在那个字上头悬着，墨聚成一滴，落下去，把纸洇出一个黑点。
穗子端着一碗热水站在门口，没有进来。
她站了大概一刻钟。
“先生。“
“嗯。“
“您写了几个字。“
“六个。“
少女愣了一下。
“六个字，写了十分钟？“
“嗯。“
“那后头呢。“
“后头没有。“
陆沉把笔搁在砚台上。
“我以前不是这样的。“
他说：
“三年前我坐在那台机器前头，一封信，两个钟头写完。“
“写完自己读一遍，改两个字，发出去。“
“那时候我觉得，写字是天底下最容易的事。“
“现在——“
他抬起手，看了一眼自己的手指。
那几根手指在轻轻地抖，一下一下，停不住。
“现在我盯着一张纸看十分钟，纸上还是那六个字。“
屋里静了一会儿。
“先生。“
“嗯。“
“您是不是怕写错。“
陆沉抬起头。
“我不怕写错。“
“那您怕什么。“
他沉默了很久。
“我怕写出来，人家照着做。“
穗子没有听懂。
“照着做不好吗。“
“不好。“
他说：
“我教了他们三年怎么找水，他们找了三年水。“
“现在水够了。“
“我要是再写一句往后应当如何如何——“
他摇了摇头。
“他们又要照着做三年。“
“做完了，还是不知道下一句。“
少女端着那碗水，站在门口。
“那您写什么。“
陆沉看着桌上的纸。
“我不知道。“
他说：
“这三个字，就是我要写的。“
停了大概有十分钟。
然后他把笔放下，把纸折起来，压在砚台底下。
那天是第七十八天。
距离他第一次听人说“你还剩一百八十天的药“，过去了七百四十一天。