第六十七天，第八封信开始写。
先说收信人。
按规矩，信要有一个收的。
这一次没有人争执，因为所有人都知道收信人是谁。
黑板角上已经写了两年：
“渴的人。“
再说寄信人。
寄信人这一栏，第一次有了字。
【寄件人：陆沉】
然后是正文。
正文一开始就卡住了。
因为要写的东西太多了。
第一稿有三千七百万行。
每一个接入的节点交一行。
交上来的东西五花八门。
有人写：“我奶奶说过，下雨天前半夜别喝生水。“
有人写：“我儿子的名字。“
有人写：“请你记住我。“
还有一个人写了一句脏话——后来被发现是一个十四岁的孩子在闹着玩，没有删，摆在附录里，题目是《那一天我很难过》。
温伯衡听了三天。
第四天夜里，老人让人把他扶起来。
他给了一条筛选的标准。
标准只有两条：
“第一条：写的事情，要能在十分钟里教会一个人。“
“第二条：写的事情，必须有一个人是这么教你的。“
“两条缺一条，删。“
删完以后，三千七百万行变成了一百零七行。
再删重复的。
最后剩下十一行。
第六十九天晚上，这十一行被誊写在了一张两米长的纸上。
誊写的人是学堂里字写得最端正的那个老兵。
他写完最后一行，把笔搁下，手抖得握不住笔。
旁边的人接过去，把纸捧起来，晾了半夜。
第二天早上八点，这张纸被抬到了议事厅的长桌上。
《第八封》正文，全文如下：
【一、水要烧开再喝。烧到冒大泡，再数三十下。】
【二、人的体温到三十九度就危险了。三十九度以上要用冷水擦腋下和大腿根，不要盖被子捂。】
【三、坏血病：吃针叶树的针、吃苔藓、吃生的动物肝脏。】
【四、白潮来的时候，挂起八十四件铁器。白毛种怕高频的金属撞击声。】【若两侧为崖、中间开阔，它们会绕行。】【不会绕的地方，人要先走。】
【五、没有淡水的时候：一块塑料膜，一个坑，太阳晒一天，一平方米出三点七升。】
【六、抬担架四个人。脚步要错开，不要同时迈同一只脚。】
【七、果树头一年只浇三次。浇完把土踩实。冬天不剪枝。树底下留草。】
【八、每个人都有一个不动的名字。活着的时候就要有。名字借来的不算丢人，借了自己要记住是谁的。】【名字要有三个人听见才算数。】
【九、死的人自己刻。刻第一个字的时候手会抖。抖，就对了。】【刻不动的时候，可以请别人帮你刻第二个字。】
【十、吵完架不许不认账。】【吵完以后，把多出来的那一口，塞给另一个人。】
【十一、允许补考。】
【以上所有的东西，都不需要谁批准。】
【最后一行，是我们想了好久才想出来的一句话：】
【如果你收到这封信的时候，已经有人替你把水烧开了——】
【那你把它烧给下一个人。】
据誊写的老兵后来讲，最后这一句是在第六十八天夜里加上的。
加的人当时不在议事厅。
他在病床上。
那天下半夜，他忽然醒了。
醒了以后他撑着坐起来，叫人去找穗子。
穗子来的时候天还没亮。
“我漏了一句。“
“你说。“
“第八封写出来，“他说，“写出来以后人家照着做。“
“照着做以后呢？“
“以后他们不渴了。“
“不渴了以后呢？“
他在被子上叠着手，喘了口气。
“以后他们可能会想：我会烧水了，我是不是就可以不用管别人了。“
穗子站在床边。
“所以最后要加一句。“
“加什么？“
他开始说。
说到一半，他忽然停住了。
“下一句是什么？“
他皱着眉，使劲想。
想了大概有半分钟。
那半分钟里，他的手一直在被子上抓。
最后他放弃了。
“我忘了。“
“你再把前半个说一遍。“
他说了一遍。
“如果你收到这封信的时候，已经有人替你把水烧开了——“
少女蹲在床边，把他的手握住。
“底下是不是：那你把它烧给下一个人？“
他想了很久。
然后他慢慢点头。
“是这句。“
“你怎么知道？“
“我不知道。“她说，“我猜的。“
“猜的也算？“
“算。“
第七十天，《第八封》发出去了。
发出去的方式有三种。
第一种：全网广播。
连续七天，所有频率，全部时段，只念这十一行。
念的时候用十七种语言。
第十七种语言是南方大军的话，念的人是三十七——现在改叫一百零九了。
第七种语言上线的时候没来得及校准，当时出了个小岔子：有一个偏远节点收到的时候，前十行都是好的，最后一行变成了乱码。
那个节点在三天后自己补了一行。
补的内容是：
“那就烧给你自己。“
第二种：手抄本。
十万册。
抄的人不限。
有三十七万个节点各自抄了一份。
抄完以后没有地方交，就各自掖在自己的门框上、锅台上、船舷上。
第三种：刻。
从第七十天起，全网新立的每一块碑，右下角一律追刻第一行。
也就是说：
【水要烧开再喝。】
真不好看。
但它是那一年里被人念得最多的一句。
然后就剩一件事了。
邮资。
第八封信以前是不收邮资的。
因为寄件人一栏是空的，没有欠账的地方。
这一次不同。
这一次寄件人那一栏有两个字。
所以第七十天夜里，陆沉坐在桌前，等了很久。
面板亮起来。
【第八封·待投递】
【寄件人：陆沉】
【收件人：渴的人（未指定）】
【邮资金额：未定】
【提示：邮资不由寄件人支付。】
【提示：邮资由“记得寄件人的那一部分人“支付。】
【当前已签署支付意愿：3，706，000人。】
【当前已追加：328，417人。】
【合计：4，034，417人。】
【是否投递？】
他坐在那儿。
看了一会儿。
他没有马上回答。
他先问了一个问题：
“他们签的时候，知道自己签的是什么吗？“
【签署内容：自愿记住“陆沉“这一姓名至本人生命终止。】
【签署时已告知有效期：不影响本人正常记忆功能。】
【签署时已告知：本人可以选择随时退出。】
“退出了怎么办？“
【每次退出，寄件人剩余存续时间减少九分钟。】
【当前本项为扣减项的第三十二项。】
他笑了笑。
“这些人签字的时候，不知道这一句吧。“
【签署界面第九行第十七款。】
【该款在过去三年里共有1，007次被翻阅记录。】
“意思是没人看。“
【是。】
他把手放在桌上。
坐了很久。
然后他抬起手，在这串数字上摸了一下——那上头有一条一条的字。
“我有个要求。“
【请说。】
“不要把这条扣减挂上去。“
【系统无法解除。】
“我不要解除。“他说，“我是说——“
他想了想该怎么说。
“我是说，别告诉他们有这一条。“
【本项默认不对公众显示。】
“那就一直别显示。“
【记录。】
他抬起头。
“投递吧。“
第七十天深夜十一点四十七分，《第八封》投递完成。
全网两百一十四万个节点同时收到了同一个副件——两米长的纸上那十一行，被拆成了十一张，分头往南承担运输。
同一时刻，第一批载着重物的车队从磐石南门出发。
车上装的不是石头。
是凿子，是本子，是水囊，是熟铁。
带队的，是七十九。
他走之前去过一次碑林。
他在那三道横杠的石头前面站了很久。
走的时候他对穗子说了一句话。
翻译过来是：
“我回来的时候，会带一个新的回来。“
第一批人走了以后，是空白的三天。
三天里什么也没有发生。
第四天早上——第七十四天早上五点二十分，电台值班室的老宋冲进议事厅。
他脸上一点血色都没有。
“来、来了。“
“什么来了？“
马震山一把扶住他。
老宋扶着桌子，喘了半天。
“回执。“
议事厅里一下子全站了起来。
“什么时候来的？“
“五点零三分。“
“从哪儿来的？“
老宋抬起手，指了指地面。
然后他把这个点又往北拖了一下，一直拖到墙上的地图。
他的手指停在地图的最南边。
比所有已知的地方，还要往南。
“南纬六十一度四十二分。“他说。
“东经一百七十四度五十一分。“