课本这件事，吵了十一天。
吵的不是“要不要编“，是“编多少“。
温伯衡坚持全套。老院长把白泽学院那四十万册书的目录，摊在议会大厅的地上，一册一册往外挑：“火种不是一根柴，是一整座林子。你给人一根柴，他今天暖，明天冻死。你得给他一片林子，让他自己种。“
马震山拍了桌子：“林子个屁！“
矿上出身的汉子，说话向来不绕：“老院长，我问你一句——你要是把怎么造引导液、怎么配腐解酶全写进去，落在一伙拿它做营生的人手里，你怎么办？“
“北边这三年，我们见过什么，你忘了？平遥三号牧场，四百一十一条命，是怎么没的？“
大厅里静了一下。
平遥。那是所有人的一块疤。
“我说的是——“马震山一字一顿，“课本要编，但不能编全。给果，不给树。给水，不给井。“
温伯衡的脸涨红了。他把老花镜摘下来，又戴上，声音抖着：“那不叫教书，那叫施舍。“
“施舍怎么了？“马震山也急了，“施舍能救命！“
“施舍救的是今天。“老院长的手，抖着指向窗外——窗外是磐石城的半条街，街口那所新盖的学堂里，正传出孩子的读书声，“我们要教的是明天！“
两个人吵到第七天，谁也说服不了谁。到了第十天，两人干脆不来了，各自在屋里生闷气。
第十一天早上，陆沉去了白泽学院。
他没带人，就自己，走进那间堆满了书的屋子。温伯衡坐在书堆里，正拿毛笔在宣纸上一笔一笔地抄——抄的是《齐民要术》里的一段，讲怎么在贫地里保墒。
“院长。“陆沉开口，“我问你一件事。“
“你也是来劝我的？“
“不是。“陆沉在他对面坐下，“我是来请你，帮我解析一样东西。“
温伯衡抬起头。
陆沉从怀里掏出了一样东西——不是书，是本子。从灾变第一年记到现在的，十九册，摞起来一尺多高，牛皮纸封面，边角磨得起了毛。
“这是我这三年的全部。“陆沉说，“从第一页到最后一页。“
“你要我解析它？“老院长愣了，“我一个教文字的，我怎么——“
“不用您解析。“陆沉把本子推过去，“用这个。“
他把手掌，覆在了那摞本子上。
【万物解析·启动】
【解析对象：经验记录体·十九册（跨度：三年）】
【解析项：可传递性】
【解析完成】
【可传递：31%。】
【不可传递：69%。】
陆沉看着面板上那两个数字，看了很久。
“看懂了。“他忽然笑了，“院长，您和马总管的架，白吵了。“
“什么？“
“我们争的全和不全，都争错了地方。“陆沉把本子一册一册摊开，“您看这个数——我三年的经验，能教给别人的，只有三成。“
“七成，教不了。“
“教不了的不是技术。是那些东西：是老猫替我挡的那一枪该怎么挡，是平遥那四百一十一个名字怎么死的，是赵大娘纳的鞋底有多磨脚。这些，写不进书。“
“所以——“温伯衡的手停在半空，“所以你把全不全的问题，换成了什么能教的问题。“
“对。“陆沉说，“课本不按全编，也不按不全编。按今天就能用编。“
那天下午，陆沉在议会上，提了三条“不编“：
“第一，不编杀人术。怎么杀进化体，可以教；怎么杀人，一个字不写。“
“第二，不编需要二十年才能建起来的东西。高炉、电解、精馏——这些不写。写了是给人画饼。他们现在要的是：今晚吃什么，明天喝什么，伤了怎么办。“
“第三——“他顿了顿，“不编我们赢的那一段。“
“什么？“
“北征、青河、宣判——不写。“陆沉说，“我们要教的是怎么活，不是我们多能打。谁要是把课本编成一夸自己英雄的册子，那书就废了。“
“孩子翻开书，第一眼看到的，该是怎么烧水，不是我们多厉害。“
议会大厅里没人说话。过了好一会儿，马震山站起来，闷声说了一句：“陆指挥，那第一条……我服了。“
“我也不全服气，但我服这三条。“
温伯衡在另一头，慢慢把老花镜摘了，抹了把眼睛。
“那老夫，就照这三条编。“
课本编了三十九天。
主编是温伯衡，编委是三十七个人——有学院的老教授，有矿上的工程师，有跟着陆沉从第一年活下来的老兵，也有一个不识字的老太太。
赵德山大娘是“编外“。她不识字，可她口述了整整六页，由江小满一字一句记下来，题目叫《怎么把手上的口子治好，和怎么不让口子化脓》。
“俺不懂什么道理。“老太太搓着围裙，有点不好意思，“俺就知道，手上裂了口子，别沾生水，沾了生水，三天好不了。“
“那要是已经沾了呢？“
“沾了就抹猪油。没有猪油，抹凡士林。再没有——“她想了想，“抹自己的鼻涕。不脏，管用。“
小满一边记一边笑，笑着笑着，笔停了。
他把这句，原样记上了。
林晚给课本加了一册。
那一册交稿那天，她把它单独拿给陆沉看，封面上写着四个字：《好好告别》。
“这册讲什么？“
“讲怎么埋人。“林晚说，“怎么净身，怎么裹，怎么挖坑——坑要多深，朝哪个方向，怎么让野兽刨不开。还有，怎么在坟前说话。“
“为什么要教这个？“
“因为那四十七个孩子，“林晚的声音很轻，“他们现在最缺的，不是水。“
“他们守着四十七个人的记忆，可他们不知道怎么送人。“
“不会告别的人，会把自己憋死的。“
陆沉翻了翻那一册。翻到最后一页，是林晚手写的一段话，不是技术，是话：
“人走了，不是没了。是变轻了。“
“变轻了，就飞起来了。飞起来挂在天上，就成了星星。“
“所以别怕坟。坟不是下头，坟是上头的挂号处。“
“你在地上过一天，他在天上记一天。你过好了，他才签得下那个妥字。“
陆沉看完，把这一页轻轻合上。
“这一页，“他说，“别改。“
课本一共七册。
不叫《共渡课本》。温伯衡定的名，叫《今天》。
第一册《水与火》，第二册《饭》，第三册《伤病》，第四册《房子与地》，第五册《兽》，第六册《数与字》，第七册《好好告别》。
课本里的图，是白泽学院一个十九岁的女生画的。
她叫温小雨，是温伯衡的孙女——灾变那年，一家十七口，剩她和她爷爷。
画了三十九天，画了四百二十七张。画图用的纸，是灾变前剩下的最后一箱宣纸；颜料是林晚配的，拿矿石和植物熬。
她画的第一张，是一口锅。
不是什么“重要的锅“。就是灶上那口，赵德山大娘天天用的，边上磕掉一块搪瓷的那口。
有人问她：为什么不画第一口驱兽钟？不画第一台引导舱？那些才是“要紧的“。
小雨想了很久，说：
“因为那口锅，天天都在。“
“我爷爷编书，编的是今天。今天最先看见的，是锅。“
手掌大，比巴掌稍宽，用的不是纸——是林晚那边试出来的一种“布纸“，拿进化植物的纤维压的，防水，撕不烂，泡在水里三天捞出来还能看。
难的是印。
绿洲没有一台能用的印刷机。三千套，两万一千册，一页一页抄？抄到宣判那天也抄不完。
最后是白泽学院的老教授们，翻出了灾变前的老手艺——刻版，拓印。
两万一千册，刻了两千一百块木版。全院师生加上矿上会木工的，三十七个人，刻了二十九天。刻废了三把刻刀，磨秃了四十几双手的指腹，有个学生刻到第十天，右手食指见骨头，裹了布接着刻。
温伯衡定了一条规矩，规矩很硬：
“刻错一个字，整版作废，重刻。“
有学生不服：“院长，就一个字，刮掉补刻不行吗？“
老人头也不抬：“不行。“
“书里错一个字，山那边，就可能死一个人。“
第一版印了三千套。
装箱那晚，温伯衡一个人留在书库里。三千套书，两千九百九十七套的扉页是印好的。只有三套，是他一页一页用毛笔亲手写上去的。
那一页上，写着同一行字。
老人写到第三百遍的时候，手抖了；写到第一千遍的时候，眼睛花了；写到第两千九百九十七遍的时候，天亮了。
那行字是：
“这是一本书。书是死的。“
“但拿书的手，是活的。“
“——给第今个翻开它的人。“