【切换】绍兴元年·冬·五国城·空屋·上午】
韩铁衣把册子摊在灶台上。
他的册子已经用了两年。纸是旧的，边上卷了。他抄东西的时候，字写得很小，一行能写二十来个。
他翻到中间那一页。
那一页上头是他记的：点名两回；画横九个；三年里七个。
少年蹲在灶台另一头。他把板搁在膝盖上。
“画。”韩铁衣说。
少年抬起头。
“画那个人。”韩铁衣说，“你没见过。我念，你画。”
少年点头。
韩铁衣念：脸朝下；鼻子压在冰上；头发散着；一只胳膊往前伸，手掌贴着冰底；另一只压在身子底下；靴子，帮不高，帮上一圈绳。
少年画。
他画得很慢。他先画一个人，再画一个人趴着的姿势，再画那只往前伸的手。
画完他把板转过来。
韩铁衣看了很久。
“你是照着我念的画的。”
少年摇头。
他把手指点在板上那个人的腰上。
他画的那个人的腰，是扭的。
“腰是扭的。”
少年点头。
他又在板上画了一个小圈，圈在腰和腿之间。
韩铁衣把册子合上。
“腰是扭的，”他说，“就是说他在水里转过身。”
顾惊澜从门边走过来。
“转过身，是往回看。”
“往回看。”韩铁衣说，“他在下头转过身，往回看了一眼。”
他把册子重新翻开。
“九个。”他说。
“九个。”
“画横的九个。”韩铁衣把笔拿起来，在纸上点了九下，“我要知道这九个里，有没有他。”
顾惊澜看着他。
“你怎么对。”
“鞋。”韩铁衣说，“城里发的靴子，是一年一发。帮上那圈绳，是去年才有的。去年发的靴子，帮上才有绳。”
“去年发的。”
“去年发的。”韩铁衣说，“那九个里，去年冬天以后报的，有几个。”
顾惊澜想了想。
“那个女人记得。”
“哪个女人。”
“绣房最里头那个。”顾惊澜说，“她绣一个名字，心里念一遍。哪一年进来的，她都记得。”
韩铁衣把笔搁下。
“晚上我去问她。”
【切换】绍兴元年·冬·混同江·那块冰上·中午】
金兵凿冰，凿了一个时辰。
凿的不是那块青冰。青冰好凿，一层一层，脆。他们凿的是围着那个圆圈的一圈白冰。
白冰硬。
镩下去，只崩一个白点。要连着下去十几下，才崩下一小块。
凿冰的两个人换着来。一个人凿，一个人用簸箕把碎冰扫开。
凿到后来，圈里的水冒上来了。水是黑的，冒出来很快，把冰面糊了一层。
圈里的冰浮起来一块。
金兵用绳子把它拖开。
底下那个人露出来了。
他还在原来的姿势里。他的手往前伸着，手掌朝下，手指头张开。他的一只脚是弯的，另一只伸着。
他的衣裳冻住了，硬邦邦的，衣角翘着。
四个人下去，两个人抬肩，两个人抬腿。
抬的时候，他的胳膊没有垂下来。
抬到岸上，他们把他搁在草上。搁完有人拿了一张草帘子盖在上头。
江边过来了一匹马。
马上的人下来。
他不高。他的脸是那种被风吹了很多年的红，鼻子是小的，眼睛细。
他走到草帘子跟前，蹲下来，把帘子掀开一角。
他看了一会儿。
“哪来的。”
“从冰底下起出来的。”旁边的人说。
“从下头。”
“从下头。”
那个人把帘子放回去。
他站起来，往江面上看。
江面上那个圈还在。冰被凿开了一个口子，水在口子里一漾一漾。
“城里的那个医。”他说。
“在。”
“叫他来。”
他把手在袖子上擦了一下。
“我只管门。”他说，“人是谁，得有人说清楚。”
【切换】绍兴元年·冬·混同江·岸上·下午】
草帘子掀开着。
崔闻笛蹲在尸体旁边。他把药箱搁在草上，打开，先取出三样东西：一把小刀，一块布，一只小瓷碗。
他先看的是衣裳。
衣裳是棉的，外头罩一件短袄。袄上有一层冰壳，薄薄的，是化过又冻的。
他把冰壳敲下来。
袄子底下是干的。
“衣裳里头没湿。”他说。
“没湿。”
“他的衣裳没湿，”崔闻笛说，“就是说，他下去的时候，身上是干的。水没有灌进去。”
他把袄子的前襟掀开一线。
里头是一件单衣，单衣上有一道湿的印子，从领子往下走到胸口。
“这一道是水。”他说，“水从领子进去的。进去一点，冻住了。”
“怎么进去的。”
“他往上顶的时候，”崔闻笛说，“头低下去，领子张开，水就顺着领子进去了。”
他把手伸向那只往前伸的胳膊。
手是硬的，不能弯。他用两只手托着，把那只手翻过来。
手掌朝上。
指头是张开的。食指和中指的指腹上，各有一道伤。伤是破的，皮翻着，露出来的肉是灰的。
“这是磨的。”崔闻笛说。
“磨什么。”
“磨冰。”崔闻笛说，“往上顶，手要贴着冰。冰底不平，一层一层的。顶得久了，皮就破了。”
他从药箱里取出一根细针。
他用针在指甲的缝里挑。
挑出来的东西搁在小瓷碗里。
碗底先落了一层白。白的是冰碴，很细。
再挑，出来一层黑的。黑的是沙，也很细。
“白的是冰。”崔闻笛说，“黑的是沙。”
“沙是哪儿来的。”
“江底。”崔闻笛说，“江底的沙是黑的，细的。岸上的沙是黄的，粗的。”
他把碗端起来，对着光看。
“他的指甲缝里有江底的沙。”他说，“就是说，他的手到过底下。”
“到底下过。”
“到底下过。”崔闻笛说，“他下去，往上顶，再下去，再往上顶。来回不止一回。”
他把碗放下。
“他往上顶的时候，顶的是哪一种冰。”
“什么意思。”
“冰有新旧。”崔闻笛说，“我得看看他顶的是哪一块。”
他把那只手慢慢放回去。
他又看那个人的膝盖。
膝盖上的裤子磨破了两处，磨破的地方露出来的皮是青的，冻住的。裤脚上结着一圈冰，冰里裹着几根草。
“他爬过。”崔闻笛说，“裤子上沾了草。”
他把那几根草从冰里挑出来，搁在布上。
“草是干的。”他说，“干草是窖里的。”
“他上过岸？”
“冰窖在岸上。”崔闻笛说，“他上去过岸。”
他把布叠起来。
“上去了一回，又下去了。”
然后他去看尸体的腰。
腰上有一圈印子。印子很浅，在棉袄的外头，绕着腰一圈。
“这一圈是绳。”
他把手按在那一圈上。
“他腰上系过绳。”
“绳呢。”
崔闻笛在草上找。
他在尸体旁边找到了半截绳。绳是麻的，冻得硬。绳是从中间断的。
他把那半截绳拿在手里，抻了一下。
“断口在这儿。”
他把断口对着光看。
断口不齐。断口的麻丝是一根一根立着的，白的，脆的。
“不是割的。”他说。
“不是割的。”
“是冻的。”崔闻笛说，“绳冻透了，一拉就断。断口是这样的。”
他把绳搁在草帘子上。
“他腰上系着绳往下走。”他说，“走到下头，绳冻了。他要往上走，绳子拉住他，他一拉，绳断了。”
“断了以后呢。”
“断了以后，”崔闻笛说，“他就没有绳了。”
他把药箱合上。
“没有绳，”他说，“他就只能往前爬。”
【切换】绍兴元年·冬·混同江·江边·傍晚】
闻人默是少年扶着来的。
少年一只手托着他的肘。两个人走得很慢。
到了江边，少年把他送到冰上，自己退开两步。
闻人默蹲下来。他把一只手掌贴在冰面上。
他贴着不动。
风不问在旁边站着，不说话。
过了一会儿，闻人默把手换了个位置，又贴。再换，再贴。
他换了七八个位置。
“水在走。”他说。
“往哪儿走。”
闻人默把下巴抬起来，朝着一个方向。
“那边。”
他指的是下游。
“快不快。”
“不快。”闻人默说，“底下是慢的。上头的冰压着，它走不快。”
他把手收回来。
“水从哪儿来的。”风不问问。
闻人默没有答。
他站起来，往岸上走。少年跟上他。
他走十来步，停一下，蹲下来，把手贴在冰上，或者贴在岸边的冻土上。
贴完他站起来，接着走。
走到离那个坑五十来步的地方，他停下来。
这一次他没有蹲。他把身子侧过去，耳朵朝着岸边的冻土。
“这儿。”
风不问走过去。
那一处的岸上有一道雪坡。坡上的雪比别处厚。
风不问把雪扒开。
雪底下是冰。
冰底下是砖。
砖是一块一块砌起来的，砌成一个口子。口子是拱形的，很矮，矮到只有半人高。
口子朝着江。
口子里头是黑的。
风不问把袖子卷起来，把手伸进口子里探了一下。
他的手进去，就到了尽头。尽头是湿的，有水。
他把手抽出来。手上沾了一层黑泥。
“砖砌的。”他说。
“往下走的水。”闻人默说，“是从这儿出来的。”
风不问又把手伸进去，摸了一圈。
“口子下头的边，”他说，“是圆角的。人凿不出来圆的。这个是一块砖一块砖拱起来的。”
他把手擦干净。
“井里那条道，”他说，“也是砖砌的。”
闻人默点了一下头。
“一条道，两个口。”他说，“一个在井里，一个在这儿。”
风不问站起来，往江面上看。
江面上那个坑还在。坑边的碎冰堆着，白白的。
“从这口子上来，”他说，“外头就是冰。”
“就是冰。”闻人默说。
风不问把那道雪坡又用雪盖回去。盖完他用脚在上头蹭了两下，把脚印蹭掉。
“回去说。”他说。
【切换】绍兴元年·冬·混同江·那个凿开的坑边·下午】
崔闻笛走到坑边。
坑里的水在漾。水面上一层碎冰，被凿子搅起来，又聚回去。
“把那一块搬过来。”他说。
金兵把那块浮起来的冰拖到岸上。
那块冰有半张桌那么大，白的。上头还有水，水往下滴。
崔闻笛蹲下来。
“翻过来。”
两个人把冰翻了个面。
底面朝上。
崔闻笛看着底面的中间那一片。
那一片上有痕。
痕是浅的。一道一道，短的，密。一簇一簇的，像是什么东西在上头抓过。
沿着痕，有几处是白的，白得比别处深。
崔闻笛把手搁在冰面上，比了一下。
他的手比那些痕大。
“这是指甲。”他说。
蹲在旁边的人都凑过来看。
那些痕不是刀刻的。刀刻的痕是直的，有棱。这些痕是弯的，一头宽，一头窄，像是从底下往上划的。
“他抓过这一块。”
崔闻笛把手往上抬了一点，比着那一片痕的位置。
“他从底下往上抓。”他说，“抓的这一块。”
“抓开了没有。”
“没有。”
“为什么没有。”
崔闻笛没有立刻答。
他把手指伸进坑里，蘸了一下水。
水很冷，手指出来的时候，上头的皮紧了一下。
他从药箱里取出一把小刀。
他在那块冰的边上刮了两下。
外头那一层，刮下来是白的，一片一片。
再往里刮，刮下来还是白的。
他把刀收回来。
“这一块冰，”他说，“是一整块。”
“一整块怎么样。”
“上头那一层青冰，”崔闻笛说，“是分层长的。一层长一层，中间有白印。刮开能看见。”
他把小刀递过去，让旁边的人自己刮。
刮开的地方，白得匀，看不出层。
“这一块没有层。”崔闻笛说，“这一块是一夜冻上的。一夜冻上的冰，是一整块。”
他站起来，把手在裤子上擦了擦。
“他抓的这一块，”他说，“是后来冻上的。”
坑边站着的人都安静了。
纥石烈长生走上前。
他蹲下来，自己看那片痕。
他看了很久。他用手指在那片痕上摸了一遍，从这头摸到那头。
摸完他站起来。
“人是怎么下去的。”他说。
没有人答。
“门上没有口子。”纥石烈长生说，“城里的人在册。册上的人，没有一个是少的。”
他把手在袖子上擦了一下。
“人不是从门出去的。”
他往城那边看了一眼。
“那是从哪儿。”
崔闻笛把药箱背到肩上。
“我不知道。”他说。
纥石烈长生看了他一眼。
“你是医。”
“我是医。”崔闻笛说，“医只管活人怎么死的，不管活人怎么走的。”
纥石烈长生没有再问。
他把草帘子重新盖上。
盖上以后，他在草帘子的角上按了一下，把帘子压住。
“抬回去。”他说。
四个人把尸体抬起来，往城那边走。
抬到一半，纥石烈长生又叫住他们。
“停在城外。”他说，“别进城。”
“为什么。”
“城里有孩子。”他说，“孩子看了，晚上睡不着。”
他往前走了两步，又停下。
“他身上的东西，”他说，“一件也不许动。”
【切换】绍兴元年·冬·混同江·岸边·下午】
花小怜在岸上站着。
她把腕上那根绳解下来。绳上串着铜环，铜环上挂着钩。
她把绳的一头系在一根柳条上，另一头拉直。她拉着绳，往江边走了十几步，站住。
她把绳对着那个拱口的方向。
然后她回过头，对着城的方向看。
她看了一会儿，把绳收回来。
“拿一块炭来。”
少年把炭递给她。
她在雪上蹲下来，画。
她先画了一条横的线，是江。线上画了一个小口子，是那个拱口。
从拱口往里，她画了一条道。道弯了两道，弯得很小。
道的尽头，她画了一个圆。
“这是井。”她说。
风不问蹲在她旁边看。
“你怎么知道弯两道。”
“水要走直的。”花小怜说，“它走不了直的，就拐。拐一次，是因为有石头。拐两次，是因为有墙。”
她用炭在那个圆上点了一下。
“墙是后来砌的。”她说，“砌墙的人没想到底下有洞，就把洞留在墙里了。”
风不问看着那个圆。
“这个圆，你画在哪儿。”
“城墙里头。”花小怜说，“从我站的这个地方，一直往回走，走到城墙，进墙，再往里去。”
她把炭搁下。
“这个洞不是这一代挖的。”她说。
“你怎么知道。”
“砖是老的。”花小怜说，“拱口的砖，比城墙上那些砖老。老砖小，新砖大。”
风不问抬起头，往城那边看。
“先有井，后有城。”
“先有井。”花小怜说。
她把雪上那张图看了一遍。
看完整只脚，把图蹭掉了一半，蹭得只剩下那个圆和一个弯。
她站起来，把绳缠回腕上。
【切换】绍兴元年·冬·江边·冰窖口·傍晚】
韩铁衣蹲在冰窖口。
采冰的老头在窖里，把一块冰翻了个面。冰在窖里立着，一块挨着一块。
“我问你一个数。”韩铁衣说。
“问。”
“这条江，什么时候封。”
老头把冰扶正。
“十月末，”他说，“有时候十一月。”
“什么时候开。”
“三月。”
韩铁衣把这两个日子记在心里。
“从封到开，多少天。”
老头想了想。
“一百来天。”他说，“封得早，就多几天。开得晚，就多几天。”
“今年呢。”
老头把手从冰上拿开。
“今年封得早。”他说，“十月二十就封了。比前年早半个月。”
韩铁衣把手指在膝盖上点了点。
“十月二十。”
“十月二十。”
韩铁衣站起来。
“一百来天。”他说，“那就是三月。”
老头看着他。
“你算这个做什么。”
“记着。”韩铁衣说。
他往城那边走。
走了两步，他停下来，回过头。
“三月的时候，”他说，“冰是从下头先化，还是从上头先化。”
老头在窖里抬起头。
“从下头。”他说，“下头有活水。活水先动。”
韩铁衣点了一下头。
他把这一句也记住了。
【切换】绍兴元年·冬·五国城·空屋·傍晚】
崔闻笛把那截断绳搁在灶台上。
他打了一盆水，洗手。
水是井水。他先洗了两只手，把指甲缝里的黑泥搓出来。搓完他把水倒了，又打一盆。
第二盆水他只洗手指。他一根一根地洗，从指根洗到指尖。
洗到第三盆，他才把手擦干。
顾惊澜坐在灶台那头，看着他洗。
“三盆。”
“三盆。”崔闻笛说。
“洗三盆，是因为他脏？”
“不是。”崔闻笛说，“他干净。衣裳是干的，脸是整的。他身上除了江水和沙，没有别的东西。”
“那你洗什么。”
崔闻笛把布搭在灶沿上。
“我洗我心里过不去的那一块。”
他在灶台边坐下。
“他是自己下去的。”他说。
“自己下去的。”
“腰上系绳，绳冻断了。”崔闻笛说，“他要是被人推下去的，绳不会系在腰上。绳是要往上拉的。”
顾惊澜把两只手搁在膝盖上。
“往上拉。”
“人要下去，上头的绳是给人拉的。”崔闻笛说，“他下去，是他自己下的。”
“他下了以后呢。”
“他下了以后，”崔闻笛说，“绳断了。他就回不来了。”
灶台上的灯跳了一下。
“绳要是没断，”顾惊澜说。
“绳要是没断，”崔闻笛说，“他就回来了。”
他把那截断绳拿起来，看了一下断口。
“这条道，他不是头一回走。”他说，“他走得很熟。他下去的时候，没有摸黑。”
“你怎么知道。”
“他的手。”崔闻笛说，“一个头一回下井的人，手会抓墙。他的手上没有抓墙的伤，只有顶冰的伤。”
他把断绳搁回灶台上。
“他在里头的时候，”他说，“他知道自己在哪儿。”
【本章末·绍兴元年·冬·城门口·傍晚】
草帘子盖着的那个人，停在城门外的一片空地上。
空地旁边有一座土台。土台上立着一根杆，杆上挂着一盏灯。
灯是给守门的人照路的。
守门的人换了班。换班的时候有两个人从尸体边上走过去。他们没有停。
天黑得很快。
雪又下来了。
雪落在草帘子上，先落一层，再落一层。落得厚了，草帘子的形状就看不出来了。
那块地方成了雪地里一个白的鼓包。
到了半夜，风把鼓包上头的雪吹开了一角。
草帘子的角露出来了。
帘子底下，那只往前伸的手，还伸着。
一个巡逻的兵走过去。他走到鼓包边上，往那个角看了一眼。
他没有掀帘子。
他把脚在雪地上蹭了两下，走了。