【切换】建炎四年·冬·雪原·营地·天亮
天亮之前，帐子里的灯灭了。
灯油烧到最后剩一层底，捞不起来。韩铁衣起来，把灯芯掐了。
他出帐子的时候，营地上有人在扫雪。
扫雪的是两个人，一人一把木锨，把大圈里的雪往圈外推。推出来的雪堆在圈边，堆成一道矮墙。
韩铁衣站在帐子口看了一会儿。
他没有去帮忙。昨天他才到这地方，今天一早，白上人就要他写字。
白上人坐在他那堆火边上。火是夜里压下去的，上头一层白灰，底下红着。
“你过来。”
韩铁衣走过去。
“昨天写的，拿来我看。”
韩铁衣把那张纸递过去。
白上人没有看正面。他把纸翻过来，用手指在背面摸了一遍。
摸完他把纸还给韩铁衣。
“我不识字。”他说，“可纸的反面，我看。”
“反面有什么？”
“反面干净，说明你没把纸弄湿。”白上人说，“弄湿过又晾干的纸，反面起毛。”
他把火拨开一块。
“今天不写这个。”
“写什么？”
“写一张席。”
韩铁衣把纸铺在膝盖上。
“坐下吃饭的席。”白上人说，“七个人要坐到一块儿，谁坐哪儿，得先定下来。”
“按什么定？”
白上人伸出一根手指，在雪地上点了点。
雪被他点出一个小坑。
“按先来后到。”
“谁先到？”
“白旗先到。”白上人说，“他们最远，走得最早。第二个是紫旗。第三个是黄旗。第四个是红旗。第五个是黑旗。第六个是褐旗。”
“六家。”
“七家。”
“第七家是谁？”
白上人没有答。他把手指往东边抬了一下。
东边第一个圈，旗是青的。火还在烧，圈里没有人。
“青旗。”韩铁衣说。
“青旗。”白上人说，“去年冬天没了的。人没了，席还得留一张。”
“留着谁坐？”
“没有人坐。”白上人说，“摆一只碗。”
韩铁衣在纸上写下第一行。
他写：第一席，青旗。
写完他停了一下。
“写名字，还是写旗？”
“写旗。”白上人说，“这一张席，是摆出来给人看的。人脸会变，旗不变。”
韩铁衣往下写。
第二席，白旗。第三席，紫旗。第四席，黄旗。第五席，红旗。第六席，黑旗。第七席，褐旗。
写完他把纸拿起来，念了一遍。
白上人听完，点了一下头。
“另外抄一份。”他说。
“抄给谁看？”
“抄了挂在火边。”白上人说，“挂了，谁都能看。看过的人，明天坐下的时候，就不会坐错。”
韩铁衣低头抄第二份。
他抄得很慢。抄到第三席的时候，他停了一下。
“第三席为什么是紫旗？”
“紫旗的人少。”白上人说，“人少，坐中间，看得见。”
“看得见什么？”
“看得见别人。”白上人说，“也被人看见。”
他把火拨了拨，添进一块柴。
柴是干的，一进火就着，火苗直起来。
“一张席，”他说，“最难的不是排。是排完了，有人不认。”
韩铁衣把第二份抄完，两份都收进怀里。
“还有一件事。”白上人说。
“什么？”
“这张席，坐七个人。”他说，“可边上得有三样人。”
“哪三样？”
“写字的。”白上人说，“你。这一样有了。”
“第二样呢？”
“弹琴的。”
“第三样？”
“认药的。”
韩铁衣把笔停住。
“为什么要有认药的？”
“七个人坐到一块儿，”白上人说，“一晚上要开十二坛酒。酒是从七个地方凑上来的。谁凑的酒，谁就得让人验。”
“验给谁看？”
“验给坐席的人看。”白上人说，“不验，谁也不敢喝第一口。”
“弹琴的呢？”
“火边上没有琴，”白上人说，“人说话就硬。”
他把秤从箱子上拿起来，拎了一下，又放回去。
“今天到。”他说，“你自己认。”
“我怎么认？”
“先看他们的手。”白上人说，“手跟嘴不一样。嘴能忍住，手忍不住。”
【切换】建炎四年·冬·雪原·营地外·晌午
晌午，营地外来的人。
蹲在雪里的两个放哨的把他拦住了。
那个人不高，穿一件旧的灰袍，袍角磨破了，拿线缝过。他背上背着一件东西，用布裹着，裹得方方正正。
他手里一根杖，杖头是铁的，磨得发亮。
他的眼睛睁着，可是不朝人看。
“站住。”
他站住。
“从哪个牧地上过来？”
那个人没有答。
他把头侧过去一点，耳朵冲着营地。
“问你话。”
“我听见了。”那个人说，“我在听你们那地方的声。”
放哨的两个人对看了一眼。
“听什么？”
“三堆火。”那个人说，“不对。是七堆。”
“你怎么知道是七堆？”
“火不一样。”他说，“有的烧的是松，有的烧的是柳。烧柳的出烟，出烟的火，声是闷的。”
他往营地里迈了一步。
“你们营地里还有人打铁。”
“没有。”
“有。”那个人说，“打铁的声，是钝的。刚才响了三下，停了。停得干净，是把铁钳搁下了。”
放哨的两个人没有再问。
“你来做什么？”
“弹琴。”
“谁让你来的？”
“一个姓崔的。”
“姓崔的在哪儿？”
“不知道。”那个人说，“他给我一根杖，指了一个方向，说往北。到了地方，把琴拿出来就行。”
放哨的人把杖接过去，掂了掂，又还给他。
“搜一下。”
那个人把背上的布解下来。
布里是一张琴。琴是旧的，漆掉得差不多了，木头是黑的。琴弦六根，有一根是后换的，颜色不一样。
放哨的人伸手要去摸弦。
“别碰。”那个人说。
“为什么？”
“琴是你的手还是我的耳朵？”他说，“你一碰，音就跑了。跑了音，我这一天就白走了。”
放哨的人把手收回去。
那个人把琴重新裹上。
【切换】建炎四年·冬·雪原·营地外·停放车马的地方·晌午
停在营地外头的车一共十七辆。
有一个人的车是第十六辆。
车不大，车上盖着一块油布。油布上头落了一层雪，雪上有一个脚印，是踩过的。
车边上站着一个人。
他三十来岁，穿一件半旧的青夹袄，袖口翻卷着，卷得很齐。他的手露在外头，手背上没有一道口子。
他正在看车上的坛子。
坛子是陶的，一共十二只，坛口封着白纸。
他把手放在第一只坛子上，没有敲。
他把脸凑过去，凑到坛口。
闻了一会儿，他换第二只。
第二只闻完，他把身子直起来。
“这酒是七个地方凑的。”他说。
“你怎么知道？”看车的问。
“六坛是烧酒，六坛是米酒。”他说，“烧酒的味道冲，米酒的味道软。摆的时候是隔着摆的，一只烧，一只米。”
看车的没有答。
他又把身子弯下去。
“封纸上两个印。”他说，“一个方的，一个圆的。”
“方的是谁？”
“方的是印。”他说，“圆的是署。”
“有区别？”
“印是盖的，署是印上去的字。”他说，“方印是谁家的货，圆里那个字，是管它的人。”
他把第一张封纸的边角用指甲挑了一下。
封纸粘得很牢。挑起来的边上是湿的，往下垂。
“这张纸是临安的。”他说。
“你怎么知道？”
“浆。”他说，“北边的浆掺灰，干了发白。这张干了是透明的。上等浆，掺了白芨。”
他站直了。
“你在这儿多久了？”
“一夜。”
“这一夜，有没有人来动这些坛子？”
“没有。”
“有没有人来数过？”
看车的想了一下。
“有的人走过，看了一眼。”他说，“没有人停下来。”
“走过看一眼的人，”那个人说，“你记得几个？”
“三个。”
“三个里头，有一个走得很慢的。”
看车的看着他。
“有。”他说，“有一个，走的时候踢了一下车轱辘。”
“是左边那只轱辘，还是右边的？”
“左边的。”
那个人点了一下头。
他从袖子里拿出一小块布，把手指一根一根擦干净，把布收回袖子里。
【切换】建炎四年·冬·雪原·营地·大圈·下午
下午，黑旗的圈主到了。
他来的时候，营地里的人有一半站起来。
他四十上下，个子不高，肩很宽。他穿一件黑羊皮的袍子，袍子外头系一条皮带，带上没有挂刀。
他身后跟着十几个人，都是骑马的。他们把马拴在圈外，拴成一排。
放哨的人把他引到大圈中央。
他站在那七张矮几旁边，看了很久。
“这就是明日坐的地方。”
“是。”
他伸出手，在第三张几上按了一下。
按完他把手收回来，看自己的手心。
“这张几上有灰。”
“雪地上，哪里都有灰。”
“这是灶灰。”他说，“不是雪里的灰。”
他往前走，走到第六张几边上。
“我的牲口，昨天到了。”
“到了。”
“到了多少？”
“二十七匹。”
“我带来了三十一匹。”他说，“路上丢了四匹。丢在雪里，找不回来。”
他把手伸进袍子里，摸出一样东西。
是一只杯子。
杯子是青的，杯口比一般的宽一线，底下圈足比一般的粗。
“明日我用这个。”他说。
“席上有杯。”
“我的杯，我自己带。”他说，“我不用别人摆的。”
他把杯子收回去，收进袍子里。
他身边跟着一个姑娘，二十上下，脸是宽的，梳两条辫子，辫梢上缠的是黑线。
她一直没有说话。
她走到大圈边上，蹲下去，看地上的辙。
她数车辙。数完她站起来，走到她父亲身边，低声说了一句。
“十七辆。”
“嗯。”
“昨天是十七辆。”她说，“今天还是十七辆。没有车出去。”
“本来就不出去。”
姑娘没有再说。
她转过头，往东边看。
东边第一个圈，火还在烧。
“阿爹。”她说，“青旗的圈里，还没有人。”
“我知道。”
“要不要把火压了？”
“压了做什么。”他说，“火不灭，就行。”
【切换】建炎四年·冬·雪原·营地·七个圈·黄昏
黄昏的时候，韩铁衣把七个圈走了一遍。
他手里拿着一支炭条。白上人让他把七个名字记下来。
第一个圈，青旗。火在烧，没有人。
第二个圈，白旗。五个人，摊着皮子。有一个人正在数皮子的张数。他数得很慢，数到十，把手指弯一下。
第三个人也在数。两个人数的数不一样。他们不争，各数各的。
第三个圈，紫旗。
紫旗的人还是三个。他们坐得很正，不看火。其中那个五十来岁的抬起头，看见韩铁衣，点了一下头。
韩铁衣也点了一下头。
他知道这个人叫萧挞凛。
第四个圈，红旗。
那个拨骨头的老人在。他手里那串骨头，一颗一颗，从指缝里过。他闭着眼，念得很轻。
韩铁衣走近了些。
他听出他念的不是经。他念的是数。一颗一颗地念，念到第十九颗，停一下，再从头念。
第五个圈，黄旗。
圈里坐着五六个人，火不大。唱歌的老头坐在最里面，背对着火。
圈外站着那个剃半头的少年。
少年手里那把刀还在腰上。他站在圈外，看着南边。
韩铁衣走过去，站在他旁边。
“你叫什么？”
少年看了他一眼。
“朵儿只。”
“朵儿只，是什么意思？”
“没有意思。”少年说，“我爹给我起的。他起完了就死了。”
“你为什么看着南边？”
“我爹是从南边来的。”
少年说完就不说了。他把脖子往里缩了缩，缩进衣领里。
第六个圈，黑旗。
黑旗的圈里人最多。火最大，火上架着一整只羊。羊肉已经吃了一半，剩下的挂在火上，往下滴油。
耶律湮坐在圈里最靠里的地方。他不吃，也不喝。他手里拿着一只杯子，是那只青的。
他没有用圈里的碗。
第七个圈，褐旗。
那个宽脸的女人蹲在箱子前头。她把箱子里的格子一个一个打开，又合上。
她面前摆着一块小石头，石头上头划着几道。
“你叫什么？”韩铁衣问。
女人抬起头。
“大明月奴。”
“你是哪一部的？”
“我不属于哪一部。”她说，“我卖东西。”
“你卖什么？”
“看谁要。”她说，“要皮子，我卖皮子。要人，我卖人。”
韩铁衣把炭条停了一下。
“人你也卖？”
“我不卖。”大明月奴说，“我报数。”
她把那块小石头往前推了推。
“报了数，别人才好卖。”
韩铁衣把七个圈走完，回到白上人的火边。
“记下了？”
“记下了。”
“念。”
韩铁衣念了一遍。
念到第五个名字，白上人打断了他。
“朵儿只。”
“是。”
“那个孩子，”白上人说，“他说的那句话，你听过没有。”
“哪一句？”
“刀快了，草原会怎样。”
韩铁衣没有答。
“三年前有人教他的。”白上人说，“教了一遍，他记了三年。教的人是谁，我不知道。我只知道，教的人已经不在了。”
【切换】建炎四年·冬·雪原·营地·韩铁衣的帐子·傍晚
傍晚，韩铁衣把写字的家伙收进帐子。
他出帐子的时候，白上人的火边坐着三个人。
一个是白上人。
一个是晌午来的那个背琴的。他的琴放在膝盖上，弦没有解。
第三个是晌午在车边看坛子的那个。
白上人面前摆着三只碗。
“三样人，齐了。”他说。
韩铁衣走过去，站在下头。
“这位，”白上人指了一下背琴的，“弹琴的。他叫闻人默。”
闻人默没有动。
“这位，”白上人指了一下车边那个，“认药的。他姓崔，叫崔闻笛。”
崔闻笛点了一下头。
“我姓崔。”他说，“认药不敢当。我是在药局里管过几年册子。”
“管册子的，怎么认药？”
“管册子的时候，见得多了。”崔闻笛说，“药材进库，先过我的手。过手的东西，闻一遍，摸一遍，就记住了。”
白上人把三只碗往前推了推。
“明天开宴。”他说，“坐下七个人。开十二坛酒。”
“十二坛里，谁先开？”
“不知道。”白上人说，“看谁先动手。”
“哪一坛先开，我能知道。”崔闻笛说，“打开封纸的那一下，味道出来，我闻得出是哪一家的。”
“闻得出有毛病吗？”
“有毛病闻不出来。”崔闻笛说，“有毛病的东西，味道是靠后的。”
“那靠什么？”
崔闻笛伸出自己的手，翻过来，看手心。
“靠手。”他说，“药是有手感的。”
白上人把这句听进去了。他把自己的手也翻过来看了一遍。
他的手很大，指节粗，手心有茧。
“你的手上没有茧。”他对崔闻笛说。
“没有。”
“拿笔的？”
“不是。”崔闻笛说，“拿秤的。”
白上人笑了一下。
他笑的时候，眼睛更小了。
“我也有秤。”他说。
他把箱子盖上那杆骨头秤往前推了一寸。
崔闻笛看了一眼那杆秤，没有去碰。
“你这杆秤，”他说，“秤的是骨。骨秤称不了药。”
“称不了药，称人。”
“称人做什么？”
“称一称，值不值。”白上人说，“我这辈子只做一件事：把事情记下来。记下来的东西，得有个轻重。”
他从箱子里抽出一张纸，一叠，大概二十来张。
“明天的话，”他说，“你俩都听着。听完了，我说给写字的。写字的写下来。”
“我们说了不算？”
“你们说的，也算。”白上人说，“你们各自有各自的记法。夜里你们自己对一遍。对出来的东西，跟写字的写的对上，就算了。”
他把纸按回去。
“三个人对上的话，”他说，“就是真话。”
【切换】建炎四年·冬·雪原·营地·大圈·夜
夜里，火都点起来了。
七个圈，七堆火。青旗那个圈的火还是那堆，还是没有人。
闻人默在小帐子外头把琴解开了。
他没有马上弹。
他把琴横在膝盖上，用手指在弦上一根一根按过去，按一根，歇一下。
按到第六根，他停了。
“这一根是后换的。”
“是。”给他递琴的人是放哨的，“上一根崩了。”
“崩的时候，是往哪边崩的？”
“不知道。”
“往右。”闻人默说，“换弦的人，把弦头拧过了半圈，剩下那半圈，还留在轴子上。”
他把手放下来。
“我弹了。”
他弹的是一支很短的曲子。
一支曲子，他弹了三遍。
三遍是一样的，又不一样。第一遍慢，第二遍比第一遍快一点，第三遍快了很多。
弹到第三遍的末尾，他停在了一个音上，那个音没有落下去，就那么停着。
停了一会儿，他的手松开。
营地里没有人说话。
七堆火里，有一堆火“啵”地响了一声。
闻人默抬起头来。
“第七个圈里的火，”他说，“柴是湿的。”
“是湿的。”放哨的说，“昨天才砍的。”
“湿柴烧起来，烟往东走。”闻人默说，“东边是帐子。你们把人的帐子，搭在火的下风里。”
放哨的没有答。
韩铁衣站在十几步外。
他站着听完了三遍。
闻人默把琴收了，站起来，走了两步，走到韩铁衣跟前。
“你听了三遍。”他说。
“是。”
“你一直在数。”
韩铁衣没有答。
“第一遍，你数了二十上去。”闻人默说，“第二遍，你数了十六。第三遍，你数了八。”
他停了停。
“你不用数。你听数做什么。”
韩铁衣看着他。
“因为我不懂。”他说。
“不懂就听四遍。”闻人默说，“听四遍的人，比懂的人记得清。”
他抱着琴往东边走。
走过韩铁衣身边的时候，他忽然停住。
“你怀里有块铜。”
韩铁衣站着没有动。
“走两步，它跟你的骨头撞。”闻人默说，“铜是空心的。”
他说完就走了。
【本章末·建炎四年·冬·雪原·营地·大圈·后半夜】
后半夜，韩铁衣去火边挂那张席。
挂席的地方在大圈东边，一棵矮树，树上钉着一根木楔。白上人说，挂在那儿，坐在圈里的人一抬头就能看见。
他把那张抄好的席单展开。
他先看了一遍自己抄的那份。
七行字，一行一席。青旗在最上头，褐旗在最下头，紫旗在正当中。
他把席单挂上木楔，用了两根草，系得很牢。
系完他没有马上走。
他站在树底下，把挂上去的那张又看了一遍。
第一席青旗。
第二席白旗。
第三席黑旗。
韩铁衣站着没有动。
他把挂上去的那张从木楔上解下来，拿到火边。
借着火光，他看第三席那两个字。
字是新的。
新字的墨还没有完全干，边上有一点洇。洇开的地方，底下的纸起了毛。
他把纸翻过来，看背面。
背面那一块，比别处厚一点。
有人刮过。
刮的人刮得不干净。第三席新写的那个“黑”字，上头那一横的左半边，底下还压着旧墨。
旧墨是紫的。
韩铁衣把纸放平。
他伸出手指，在“黑旗”两个字上摸了一遍。
摸到“旗”字的最后一笔，他的手指停住了。
那一笔底下，也有旧墨。
旧的也是紫的。
写的是“紫旗”。
韩铁衣把两张纸一起收起来。
他往白上人的火边走。
白上人还没有睡。他坐在箱子后面，面前那堆火只剩下炭。
“挂上了？”
“挂上了。”
“怎么又拿回来了。”
韩铁衣把两张纸摊在他面前。
他没有说话。
白上人伸出手，在两张纸上各摸了一遍。
摸完他把手收回去，放在膝盖上。
“我没让人改过。”