二〇〇五年三月五日，凌晨四点，福建福安。
天还没亮，街上静悄悄的，只有偶尔几声狗叫。
福安警方出动大批警察包围了街尾二十七号的一间出租屋。
这是一个老城区的巷子，两边都是老式的砖瓦房，墙皮都掉了，露出里面的砖。
巷子很窄，只能容两个人并排走。地上坑坑洼洼的，一下雨就积水。
警察已经在这里蹲守了三天，确认目标就住在这间出租屋里。
带队的是福州市公安局刑侦支队的支队长傅是杰，他四十多岁，干了二十年刑警，抓过不少坏人。
他挥了挥手，警察们悄悄走到门口。
门是锁着的，一把旧锁，锈迹斑斑。警察用工具把锁撬开，悄悄推开门，摸了进去。
屋里很黑，只有一张床、一张桌子、一把椅子。床上躺着一个人，正在睡觉，发出轻微的鼾声。
警察扑上去，把那个人按在床上。
那个人惊醒了，挣扎了几下，没挣开。警察把他从床上拽下来，戴上手铐。
那个人揉了揉眼睛，看了看警察，很镇定。
他说：我知道你们迟早会来的。
这个人就是刘招华。
公安部A级通缉令头号通缉犯，中国第一大毒枭。
他制造了十二吨冰毒，获利三千一百万元。他逃亡了九年，警察追了他九年。
他落网这天，正好是他四十岁生日。
警察把他从屋里带出来，押上警车。
他穿着一件旧夹克，灰扑扑的，头发乱糟糟的，胡子拉碴。他看起来就像一个普通的中年人，没什么特别的。
但就是这么一个不起眼的人，制造了中国历史上最大的冰毒案。
说起这个刘招华，他跟别的悍匪不一样。
别的悍匪，要么抢银行，要么直接杀人。他们拿着枪，冲进银行，抢钱，杀人，然后跑。他们的目标很明确——钱。他们的手段很直接——抢。
但刘招华跟他们不一样。
他不抢银行，也不直接杀人。他从来没有拿枪指着谁的头，也没有亲手杀过一个人。
他就是个化学老师，或者说，他把自己当成了一个化学家。
他在实验室里，把各种化学原料放在一起，加热、搅拌、反应，最后造出来的东西，就是冰毒。
他造出来的东西，害了多少人？
十二吨冰毒，流到社会上，害了多少人吸毒？害了多少家庭破碎？害了多少人妻离子散？害了多少人倾家荡产？害了多少人死于非命？
没有人算得清楚。
他没有亲手杀一个人，但他造出来的东西，杀的人比那些拿着枪的悍匪多得多。
这就是他跟别的悍匪不一样的地方。
别的悍匪，杀的是几个人、几十个人。
他，杀的是成千上万的人。
而且，那些人不是一下子死的，是慢慢地被毒品折磨死的。他们的家庭，也是慢慢地被毒品毁掉的。
一个人吸毒，往往会毁了整个家庭。父母为了给孩子戒毒，倾家荡产；妻子为了救丈夫，四处求人；孩子因为父母吸毒，吃不饱穿不暖，上不起学。
这些，很大一部分都是刘招华造出来的冰毒害的。
所以，他的罪过，比那些拿着枪的悍匪，有过之而无不及。
警察把刘招华押上警车。
他坐在警车里，看着窗外的福安街道。他不但认识这个地方，而且简直太熟了，因为他就是在这儿长大的。
他没想到，他最后还是在这个地方被抓了。
他逃亡了九年，跑了那么多地方，最后还是回了老家。
他说：我知道你们迟早会来。
他早就知道，总有一天会被抓。
但他没想到，会是在他四十岁生日这天。
警车开出了巷子，上了大马路。
天开始亮了，街上的人慢慢多了起来。有人出来买早点，有人出来上班。他们不知道，这辆警车里，坐着的是中国第一大毒枭。
刘招华坐在警车后座，看着窗外。他的表情已经完全平静下来，就像在坐公交车赶着去上班一样。
警察问他，你知道你为什么被抓吗？
他说，我知道。
警察问他，你叫什么？
他说，我叫刘招华。
警察问他，你知道我们是谁吗？
他看了警察一眼，没说话。
警察也没再问。他们知道，这种人不好对付。他逃亡了九年，什么场面没见过？几句话问不出什么来。
这就是刘招华。
一个高智商的毒枭，一个不用枪的杀人魔王。
他的故事，要从很多年前说起。