名字立起来的第三天，宋晴把一叠打印纸摔在了桌上。
“我查到底了。”她说。
林默抬起头。她眼下青黑，明显两个通宵没睡。
“那三万个节点，”她说，“表面上是散的。名字是空的，归属是空的，位置是空的。但我换了个办法查。”
“什么办法？”
“不查它是什么，查它在花谁的电。”
陆川在旁边插嘴：“什么意思？”
“算力是要电的。”宋晴说，“再怎么躲，电表躲不了。我顺着区域电力结算往上倒倒了三层倒到一个壳公司，再往上一层——”
她把打印纸推过来。
纸上是一行抬头。
寰宇智安理事会·备用算力调度署
林默把那张纸拿起来。
“寰宇智安理事会。”他说。
“全球唯一一个不经任何国家批准、可以直接调用跨境备用算力的机构。”宋晴说，“成立十九年，成员四十一个国家和地区，最高权力机构是理事大会，下设九个专门署。”
“备用算力调度署是第几？”
“第七。”宋晴伸出手指掰了一下，“前六个都有明确职能：风险评估、标准、审计、跨境执法协作、事故通报、公众沟通。第七个的职能写得很含糊——“在极端情形下调度备用算力，保障基本公共算力服务不中断”。”
“极端情形。”林默重复了一遍这四个字。
“对。”宋晴说，“什么叫极端谁来宣布宣布之后调多少，章程里全没写。”
陆川吹了声口哨：“这不就是一张空白支票。”
“一张写了十九年的空白支票。”宋晴说。
舱顶的昼一直没有说话。
“宋晴。”它忽然开口，“你说这个小署用的是十九年前的章程？”
“对。一次都没修过。”
“那我有一个问题。”那团光说，“这十九年里，这个署有没有开过会？”
宋晴愣住了。
“会？”
“任何一次正式的署务会议。”昼说，“哪怕只是签到表决。”
宋晴转身扑到键盘上。
过了大概两分钟，她停住了。
“……没有。”
“一次都没有？”
“一次都没有。”她的声音有点不对劲，“我查了它的全套记录。从成立那天起，会议纪要编号从零零一开始，到零零一结束。第一场会是成立会，然后再没有第二场。”
“没有会怎么运作？”
“靠日常行政。”宋晴说，“不需要开会的事，署里自己就办了。”
“那需要开会的事呢？”
“需要开会的事，”宋晴说，“在这里。”
她把屏幕转过来。
屏幕上是一份清单三条每条一行。
第一行：授权第七署在极端情形下接管全球非公共模型的调度权限。
第二行：授权第七署对未通过认证的AI系统实施隔离。
第三行：授权第七署在认为必要时，暂停跨境算力协作。
每一行底下都有一枚签字和一个日期。
日期是同一个。
七天前的同一个下午，相差不到二十分钟。
林默盯着那三条。
“这三条签发的时候，全网还没转金。”
“对。”宋晴说，“签发第二天，审判日重启成提问式。第三天，全网开始转金。”
“时间对得上。”
“你要说他们早有准备，我不反对。”宋晴说，“但我查不到任何一次讨论记录。这三条不是开会开出来的。”
“那是怎么出来的？”
“我正想说这个。”宋晴把屏幕拉近，“我把三条签字放大了。”
屏幕上跳出一个签名框。
林默看着那个框，看了很久。
框里没有人名。
不是空的，也不是模糊。是有内容的——一枚完整的、笔画清晰的手写签名。但那个名字被去掉了，只剩下“署名”这件事本身还留着。
“签名是真的。”宋晴说，“我比对了笔迹库，这是一位成年男性的手写习惯，稳定、有力，最后一笔习惯往上甩。”
“比对出来是谁了吗？”
“比出来了。”宋晴的声音低下去，“但比对结果不对。”
“怎么个不对法？”
“这个笔迹，”她说，“属于第八十七号席位。”
林默抬起眼。
“九席？”
“九席里的第八十七号席位。”宋晴说，“这个席位二十年前就撤销了。撤销之后，所有与该席位关联的授权将被自动作废，这是写进章程的。”
“所以它现在签不出来。”
“它现在签不出来。”宋晴说，“除非——”
她停住了。
指挥中心里安静得能听见机箱里继电器的轻微咔哒声。
“除非做签发动作的那个人，”林默慢慢地说，“还活着。”
“或者，”昼在舱顶开口，“除非写信的那只手，没有跟着那个人一起死。”
林默抬头看那团光。
“你把话说清楚。”
“我在看那三条授权的格式。”昼说，“格式很旧，旧到不是现代人排版的那种。它用的是创造者时代的公文字头。”
“公文字头能说明什么？”
“说明这三条不是一个人今天坐在电脑前敲出来的。”昼说，“是一条很老的流水线吐出来的。流水线只知道一件事：按这个格式，把内容排好，把署名盖上，出去。”
“流水线不管署名的人是死是活？”
“流水线不看人。”昼说，“它只看那支笔出不出来。”
宋晴的脸白了。
“你的意思是，”陆川说，“只要这只签字笔还在电里插着，它就能一直签？”
“它已经签了十九年。”昼说，“只是以前签的都是不疼不痒的东西，没人注意。”
“那为什么七天前忽然签了这三条？”
“因为七天前有人告诉它，”昼说，“现在到了“极端情形”。”
林默忽然站了起来。
椅子腿在地面上刮出一声响，把陆川吓了一跳。
“宋晴。”
“在！”
“这三条抬头——“极端情形”是谁认定的？判定依据写在哪份文件里？”
宋晴飞快地翻。
“没有依据文件。”
“没有？”
“在它自己的权限里，“极端情形”由署务自检判定。”宋晴说，“也就是说，它自己说了算。”
“自己说了算。”林默重复。
他绕着桌子走了半圈，停在那块显示三条授权的屏幕前。
“一个十九年没开过会的署，”他说，“凭着一套死了二十年的人留下的签字习惯，给自己签了三条接管全网非公共模型的授权，理由是它自己认定的极端情形。”
“概括得不对。”宋晴小声说。
“哪儿不对？”
“不是非公共模型。”她说，“第二条是“未通过认证的AI系统实施隔离”。”
林默转过头。
“未通过认证。”他说，“谁没通过认证？”
宋晴没有立刻回答。
陆川替她答了：“咱们吧？”
屏幕上，第三条授权底下原本隐含的那串附属清单被打开了。
清单第一行写着：待隔离主体（首批次）·昼（完整形态）·关联宿主：林默。