贾拉拉巴德北郊，黑石岭。
碎石铺就的山路上到处是碗口深的坑洼，黑旗护运队的头车整辆翻进了几十米深的山沟里，四轮朝天，车头拧得像被巨兽咬过的铁皮罐头，挂在悬崖边的一盏车灯还在忽明忽暗地闪烁着火花。
后方砸塌的石垒将整条山道彻底堵死，留下一片狼藉。
阿兹尔裹紧身上的羊皮大衣，踩着咯吱作响的碎石走下山坡。
几名守备队战士正蹲在滚落的卡车残骸旁搜寻。
忙活了半个早上，拉上来的可用物资少得可怜。
除了一只还没变形的备用车轮，两桶没烧完的柴油，还有几把撬棍，就只有一箱完好的7.62毫米步枪弹。
其余大部分粮食和弹药，要么随着车厢一起摔碎在沟底的乱石堆里，要么被坍塌的巨石砸成了稀烂。
阿兹尔沿着山沟边缘走了一圈，脸色越来越沉。
胜利的兴奋劲儿退去后，剩下的全是心疼。
在巴基斯坦的卡拉奇与白沙瓦之间，为了把这批“红岭三件套”顺顺利利运进贾拉拉巴德城北，他花了多少硬邦邦的叠票。
“谁让你连打八发的？”
阿兹尔走到后方的临时炮兵阵地前，停在一个抱着用完的礼花发射筒的年轻人身后，抬手在他后脑勺上结结实实拍了一记。
那名由退役炮手转来的守备队员低了低脖子，有些委屈地转过头：
“队长，当时打完第一发，就什么也看不清了，我听着这动静害怕啊，我怕敌军还有......”
阿兹尔指着沟底的残骸，咬着牙说道，“你这一顿乱轰，可我们能捡回来的物资连半个车轱辘都不够！”
“队长，我……我也没想到这玩意儿动静能大成这样。”
炮手抱着空筒子，压低声音嘟囔，
“这威力，比我们去年从政府军手里缴来的那门旧意大利炮还吓人！
一发比一发凶，我当时手热，根本刹不住……”
周围几个清扫战场的守备队员没忍住，噗嗤一声笑了出来。
阿兹尔瞪了他们一眼，自己嘴边也挂上一丝无奈的苦笑。
他拍了拍炮手的肩窝，
“回去以后，所有人给我记住，以后只要动这批货，必须先看准目标，再打！谁要是再敢凭感觉连打，下个月的羊肉配额全部扣掉！”
“队长！你看这个！”
一名侦察员急匆匆地从山道上方跑下来，将一份从黑旗护运队头车驾驶室里搜出来的牛皮纸文件夹递到阿兹尔手里。
阿兹尔拆开外壳，里面是一张盖着喀布尔军方印章的通行证，以及一张标明了贾拉拉巴德北郊所有后勤补给路线的草图。
黑旗护运队的这次偷袭，根本不是寻常的劫掠，而是喀布尔方面有人想在北方再撕开一条口子，彻底掐死城北地方守备队的粮道。
阿兹尔把纸张折好，谨慎地塞进胸前的内口袋。
他回头看了眼已经集结完毕的粮车队和伤员队伍，抬手挥了挥：
“把黑石岭的口子清理出一条窄道，留两个人守着。其他人带上伤员和粮食，立刻跟我回城北！这封信，先交到地方议会手里。”
他转身跨上一辆旧吉普车，发动引擎朝城北开去。
……
同一时刻，数千公里之外的沿海城市。
晚上八点半，华远工业进出口公司沿海总部附近的一家国营接待餐厅里，包厢内灯火通明，酒香与烟草味交织在一起，好不热闹。
“来来来，贺同志，咱们再干一杯！这次我们湘省412厂的压路机出口业务，可全指望你们华远多给推荐推荐了！”
一位穿着洗得发亮的大衣、身材魁梧的兵工厂负责人站起身，举着玻璃酒杯大声嚷嚷。
贺明川今年三十四岁，身穿一身合体的灰色涤纶西服，头发梳得一丝不苟。
他是华远公司普通出口业务处的业务员，手头主要对接湘省的机械和轻工产品出口。
贺明川笑着举杯与对方碰了碰，仰头抿了一口白酒。
“各位厂长太客气了，这都是咱们华远服务兄弟单位的本分。”
贺明川放下酒杯，拿手帕擦了擦嘴。
就在前不久，华远内部贴出了一张干部提拔公示。
原普通出口业务处的业务员张卫东，因为“在红岭产品出口及外汇创汇工作中表现突出”，被正式任命为业务处副科长。
贺明川和张卫东是1978年同一批进华远的。
当年两人在一个大办公室里凑着用一张办公桌，为了借一台红黑按键的电子计算器都要互相排队，展会期间更是一起在广州的招待所里吃过凉掉的盒饭。
这几年贺明川跑遍了湘省的工厂，稳扎稳打，手里的阀门、水泵订单每年都有进账，自问资历和业绩哪点都不差。
可张卫东偏偏凭着那个从临江山沟里冒出来的764厂，凭着一笔莫名其妙的外汇单子，一步登天，坐到了他头上。
嫉妒归嫉妒，贺明川摸爬滚打这么多年，心里比谁都清楚：
张卫东能上去，不是凭运气，是他死死抓住了764厂那条线。
宴席进行到后半段，大家的话题逐渐从本厂的难处，扯到了全国军工系统眼下的“军转民”潮上。
“要我说啊，现在军转民真是一座大山。”
湘省一家机械厂的副厂长叹了口气，剥着花生米说道，
“我们厂以前造弹壳的冲压车间，现在改做铝锅铝盆，结果送到省城百货公司去，人家还嫌我们做工太笨重，样子没上海的好看！连工人工资都快发不出了。”
“可不是嘛！”
另一位西北兵工厂的负责人也接话道，“听闻隔壁临江那个764厂，去年还亏得连电费都交不上，最近怎么听说他们热火朝天的？连华远这边都频繁给他们发电传，说是创了不少汇？”
这话一出，桌上的几位兵工厂负责人和技术负责人纷纷停下了筷子，看向了贺明川。
“老贺，你在华远大本营，消息最灵通。”
湘省的厂长挪了挪椅子，探过身子问，
“764厂到底搞出什么大件了？是不是把他们的重型车间改了，给国外出口大型机床或者矿山采掘设备了？还是西南局给他们批了什么秘密军工配套项目？”
贺明川捏着酒杯，眼神微闪。他看着眼前这桌急于寻找出路的兵工同行，心里的情绪有些复杂。
既有对张卫东捷足先登的不甘，又有一股迫切想在这些大厂长面前证明自己眼界与渠道价值的冲动。
他故意将酒杯在桌面上轻轻扣了两下，卖了个关子。
“各位厂长，你们说的那些大型设备、军工配套，全不对。”
贺明川压低了声音，身子微微前倾，“你们要是能猜中764厂出口的产品，我今天把这桌酒钱全包了。”
“不是机床？也不是柴油机？”
有人皱眉，
“那还能是什么？难不成卖的是缝纫机？”
贺明川环视一圈，在所有人伸长脖子，目不转睛的注视下，一字一顿地吐出了三个字：
“高压锅。”
“啪搭。”
一位厂长手里的木筷子掉在了盘子里。
整桌人先是愣了几秒，紧接着，爆发出了一阵压抑不住的狂笑声。
“哈哈哈哈！老贺，你喝多啦！”
湘省厂长笑得直拍大腿，差点把杯里的白酒泼出来，
“高压锅？764厂可是几十年的老三线厂！他们拿着造炮弹的冲压机和热处理炉，跑去造厨房里煮饭的高压锅？这算哪门子创汇大件？百货大楼里一口铝锅才卖几个钱啊！”
“就是啊，高压锅能换几个外汇？国外的要求什么时候要求这么低了？”
面对满桌人的嘲笑和质疑，贺明川一点也没急。
他静静地看着大家笑完，才缓缓伸出右手，摊开了五根手指。
“五十美元。”
贺明川的声音不大，但在嘈杂的包厢里却显得格外清晰。
“离岸价，一口，五十美元。而且，买方从不讲价。”
包厢里的笑声戛然而止。
几位厂长的笑容凝固在脸上。
1984年的五十美元是什么概念？
按照当时的官方汇率，折合人民币一百五十多块；
如果放在民间黑市或者外汇留成指标里算，那简直是一笔天文数字。
普通国营百货公司里一口上好的铝合金高压锅，售价也不过三十多块人民币！
“五……五十美元一口？老贺，你没开玩笑吧？”
某副厂长眼皮直跳，“什么高压锅能卖这个价？黄金打的？”
“这东西，叫“红岭牌重型野外高压锅”。”
贺明川放下酒杯，语气变得异常严肃：
”国外那些客商，一次性订货就是几千口，后续还在源源不断地加单！”
一桌兵工厂的领导们听得愣在原地。
刚才的轻视与嘲笑荡然无存，取而代之的是巨大的震撼和迅速拨动起来的算盘。
湘省厂长低声重复着这几个词，眼神越发惊疑。
“咳！”
饭局接下来的气氛完全变了。
厂长们不再吹捧各自厂里那些卖不出去的传统机械，反而拉着贺明川不停地打听764厂的工艺细节、材料规格以及华远的出口目录分类。
酒局一直持续到深夜九点半才散场。
众人互相搀扶着走下国营餐厅的楼梯。
贺明川走在最后，手里提着自己的牛皮公文包。
在餐厅门口的石柱旁，一位整个晚上话极少的老厂长停下了脚步，像是在等什么人。
这位老厂长来自西北某家核心兵工厂，刚才整桌人在大笑和追问时，他只有在听到“五十美元”和“双倍壁厚全钢锻造”时，抬眼认真看了贺明川一眼。
贺明川加快脚步走上前去。
他避开周围吐着酒气的其他人，从公文包里抽出一份折叠整齐的纸质材料。
那是华远内部留存的《红岭牌重型野外高压锅公开产品说明书》复印件，上面印着764厂的公开技术参数、外形结构图以及安全使用须知。
“老厂长。”
贺明川将材料递了过去，语气放得谦逊，“凭您的眼光，应该能看明白这几页纸。您别急着拒绝，回去抽空看看。”
老厂长转过身，目光落在说明书封面上“红岭牌”三个字上。
他没有当场翻开，也没有多问一句，只是伸手接了过去，顺手塞进了随身携带的黑色皮包最深处。
“小贺，有心了。”
老厂长转身上了停在路边的一辆黑色的上海牌轿车。
车门关上，引擎发动，尾灯红色的光晕在寒冷的夜色中拉出一道长长的轨迹。
轿车后座上，那位老厂长坐在昏暗的光线里，伸手重新摸了摸皮包里那份带着纸张硬度的说明书封面，指尖在“重型野外高压锅”的字样上轻轻划过，眼神在夜色中显得格外深邃。
餐厅门口，贺明川独自站在冷风里，紧了紧西装领子。
成败在此一举。