第二卷·第十二章韩志远的账本
一
1932年9月8日。下午两点。北平。铁狮子胡同。张学良公馆。书房。
张学良坐在书桌后面。面前摆着三样东西。
第一样。他爹埋在铁轨下面的扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“五”。旁边刻着“张学良”。他爹刻的。歪歪扭扭的。像狗啃的。他攥了三天了。铜面被他攥得发亮。
第二样。账本。第三方面军军需处出入库总账。线装的。纸边卷着。发黄。上面有两个人的签字。第一个。刘维周。第二个。韩志远。他认了三年才认出来。第二个笔迹是韩志远的。他每天看韩志远写字。端茶的时候。递文件的时候。韩志远写字。他从来没注意过。现在他注意了。笔迹是对的。韩志远签了字。炸药出去了。他爹死了。
第三样。韩志远他哥的底片盒。铁盒子。生了锈。盒盖内侧刻着一行字。“铁轨下面。埋着五颗扣子。零号。一号。二号。三号。四号。五颗扣子。五个名字。五条命。谁挖出来。谁就得死。”
张学良把三样东西排成一排。然后他拿起电话。摇了三圈。
“喂。接线员。接南京。找戴笠。”
电话通了。戴笠的声音从听筒里传出来。很低。很沉。像砂纸磨铁。
“少帅。什么事？”
“戴笠。韩志远签了字。账本上有他的名字。他哥的底片盒里有第三十七张底片。空白的。只有一颗扣子。刻着韩志远的名字。韩志远活着。他在我身边。他手里有底片盒。有第三十七张底片。有毛人凤的名字。有你的名字。有我的名字。有町野的名字。五个人。一只手掌五根指头。”
戴笠沉默了三秒钟。
“少帅。您打算怎么办？”
“我打算查。查到底。查毛人凤。查韩志远。查我自己的军需处。查每一个签过字的人。查每一个经手过炸药的人。查到底。”
“少帅。您查毛人凤。毛人凤会咬您。他是龟。龟会缩头。龟会咬人。龟会等。您查他。他就咬您。”
“他咬我什么？”
“他咬您。您爹的死。跟您有关。您的军需处。您的手下。您的炸药。您的手。少帅。您的手上。沾着您爹的血。”
张学良攥紧了听筒。指头关节发白。他想起他爹。想起他爹的手。他爹的手粗。手指头短。指甲缝里嵌着黑泥。他爹刻字。歪歪扭扭的。像狗啃的。他爹刻了一颗扣子。刻在铁轨下面。留给他的。他爹知道。他爹知道他的军需处有问题。他爹知道他的手下有内鬼。他爹知道。但他爹没说。他爹揣着扣子。上了火车。被炸死了。
“戴笠。我爹知道。他埋了扣子。留给我。让我查。让我知道。让我……”
“让您什么？”
“让我知道。第三只手。不是一个人。是一只手的影子。这只手有五根指头。每一根指头。都是一个名字。韩志远。毛人凤。戴笠。张学良。町野武马。五个人。一只手掌五根指头。每杀一个人。就掉一颗扣子。掉到第五颗的时候。第三只手就长出来了。那只手。是我的手。”
戴笠在电话那头沉默了。很长。长到张学良以为他挂了。
“少帅。韩志远在您身边。他每天给您端茶。每天给您关门。他笑。他说话。他走路。脚后跟先着地。步子迈得匀。他在等。等他哥的名字被洗清。等毛人凤露出真面目。等您发现真相。但他也在赎罪。他签了字。炸药出去了。您爹死了。他赎了三年的罪。”
“戴笠。你为什么不早告诉我？”
“因为我怕您恨韩志远。韩志远是棋子。毛人凤逼的。您恨他。您赶他走。他就死了。毛人凤会杀他。跟杀他哥一样。用弹片。扎进后脑勺。”
二
同一天。下午四点。北平。铁狮子胡同。张学良公馆。书房。
张学良把电话放下。他站起来。走到窗口。窗外是北平的秋天。叶子黄了。风一吹。落了一地。他想起他爹。想起他爹说过的一句话。“小六子。你记住。这世道。谁笑的最好看。谁就是最想杀你的人。”
他转过身。走到书桌前。拿起账本。翻开。刘维周的签字。韩志远的签字。两个名字。两个人。两颗扣子。两条命。他爹的死。跟他有关。他的军需处。他的手下。他的炸药。他爹知道。他爹埋了扣子。留给他。让他查。让他知道。让他赎罪。
他坐下来。拿起笔。在纸上写了一行字：
“韩志远签了字。毛人凤逼的。他哥死了。弹片扎进后脑勺。韩志远活着。他在我身边。他手里有底片盒。有第三十七张底片。有毛人凤的名字。”
他放下笔。看着这行字。看了很久。然后他站起来。走到门口。拉开门。走廊里站着一个人。韩志远。灰布军装。袖口绣着“帅府卫队”。左手垂着。小指缺了一截。他站得笔直。手垂在身体两侧。手指头并拢。他从来不乱动。他像一尊石像。
“韩志远。进来。”
韩志远走进书房。站在张学良面前。张学良把账本推到他面前。
“韩志远。这是你签的字。”
韩志远低头看了一眼。然后他抬起头。看着张学良的眼睛。他的眼睛红了。但他没哭。他咬着牙。嘴唇在抖。
“是我签的。”
“你签了字。炸药出去了。我爹死了。”
“对。”
“你为什么签？”
“毛人凤逼的。他抓了我哥。关在奉天驿前日本旅馆二楼。他不让我哥死。他让我哥活着受罪。他跟我说。你签了字。你哥就能活着。你不签。你哥就死。我签了。我哥活着。但三个月后。我哥还是死了。弹片扎进后脑勺。毛人凤让他去铁轨边。让他塞扣子。让他看着大帅死。我哥做了。他做了之后。毛人凤杀了他。用弹片。不是他自己的弹片。是毛人凤从皇姑屯捡的弹片。扎进他后脑勺。他死了。抬回家中。他死之前。跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说。“弟。别签。签了。你就是第三只手。””
张学良站起来。走到韩志远面前。他比韩志远矮半个头。他仰着脸。看着韩志远的眼睛。韩志远的眼睛里全是泪。但他没哭。他咬着牙。嘴唇在抖。
“韩志远。你不是叛徒。你哥也不是。”
韩志远的眼泪掉下来了。他拿手背擦。擦不掉。他就让它流。三年的哭。一次哭出来。
三
同一天。下午五点。北平。铁狮子胡同。张学良公馆。书房。
张学良坐在书桌后面。面前摆着那颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“五”。旁边刻着“张学良”。他爹刻的。歪歪扭扭的。他攥着。攥了很久。然后他站起来。走到窗口。窗外是北平的秋天。叶子黄了。风一吹。落了一地。他想起他爹。想起他爹拍他肩膀的时候。手很重。像一块铁。他爹说。“小六子。你记住。这世道。谁笑的最好看。谁就是最想杀你的人。”
他转过身。走到书桌前。拿起电话。摇了三圈。
“喂。接线员。接南京。找毛人凤。”
电话通了。毛人凤的声音从听筒里传出来。很低。很沉。像砂纸磨铁。
“少帅。什么事？”
“毛人凤。韩志远签了字。你逼的。我爹死了。你逼的。”
毛人凤沉默了三秒钟。
“少帅。您知道了。”
“我知道了。韩志远签了字。炸药出去了。我爹死了。你逼的。你让韩志远签了字。你让炸药出了库。你让刘维周跑了。你杀了町野。你杀了仪峨。你杀了韩志远他哥。你杀了刘维周。你杀了张宗昌。五颗扣子。五条命。都是你。”
毛人凤在电话那头笑了一声。那个笑很难听。像什么东西在喉咙里断了。
“少帅。您说的对。五颗扣子。五条命。都是我。但您忘了。您手里那颗“五”。是您爹留给您的。您爹知道。您爹知道您的手下有问题。您爹知道。但他没说。他埋了扣子。留给您。让您查。让您知道。让您……”
“让我什么？”
“让您知道。第三只手。是您的手。您的手下。您的军需处。您的炸药。您的手。少帅。您的手上。沾着您爹的血。”
张学良的嘴唇白了。他攥着听筒。指头关节发白。他想起他爹。想起他爹的手。他爹的手粗。手指头短。指甲缝里嵌着黑泥。他爹刻字。歪歪扭扭的。像狗啃的。他爹刻了一颗扣子。刻在铁轨下面。留给他的。他爹知道。他爹知道他的军需处有问题。他爹知道他的手下有内鬼。他爹知道。但他爹没说。他爹揣着扣子。上了火车。被炸死了。
“毛人凤。你他妈的——”
“少帅。您别骂。您听我说。韩志远签了字。炸药出去了。您爹死了。但韩志远不是叛徒。您爹知道。您爹埋了扣子。留给您。让您查。让您知道。让您……”
“让我什么？”
“让您知道。第三只手。不是一个人。是一只手的影子。这只手有五根指头。每一根指头。都是一个名字。韩志远。毛人凤。戴笠。张学良。町野武马。五个人。一只手掌五根指头。每杀一个人。就掉一颗扣子。掉到第五颗的时候——”
毛人凤停住了。
“掉到第五颗的时候。怎么样？”
“第三只手。就长出来了。那只手。是您的手。少帅。”
电话挂了。
张学良拿着听筒。听了十秒钟的忙音。嘟。嘟。嘟。他把听筒放下。手在抖。他低头看自己的手。十根指头。一根不少。但他觉得。那只手不是他的。那只手。是第三只手。
四
那天夜里。周记棺材铺。
周掌柜收到了一封信。信封上没写名字。封口用蜡封着。蜡封上压了一个印。印上的字是：
“第三只手。”
他拆开。里面是一张纸。纸上写着：
“韩志远签了字。账本上有他的名字。毛人凤逼的。他哥死了。弹片扎进后脑勺。韩志远活着。他在张学良身边。他手里有底片盒。有第三十七张底片。有毛人凤的名字。”
“第六颗扣子。在韩志远手里。”
“第七颗扣子。在戴笠手里。”
“第八颗扣子。在王亚樵手里。”
“第九颗扣子。在梧州。第十颗扣子。在岱山。”
“还有三颗。在我手里。”
周掌柜把信放在桌上。他低头看自己的手。十根指头。他攥了攥。空的。
然后他听见了一个声音。从棺材里传出来的。那口柏木棺材。空的。但他听见了。
有人在翻身。
五
同一天深夜。南京。戴笠公馆。书房。
戴笠坐在书桌前。桌上摆着两颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。他翻过来看。一颗背面刻着“二”。旁边刻着“张作霖”。名字旁边有“毛”字。有“韩”字。有“戴”字。一颗背面刻着“三”。旁边刻着“吴俊升”。名字旁边有“毛”字。有“韩”字。有“戴”字。
三颗扣子。三个名字。三个人。三只手。
戴笠把扣子收起来。装进一个牛皮纸信封。信封上写了三个字：
“交少帅。”
他把信封放在桌上。明天。明天早上。他把信封交给贾金南。贾金南送到北平。张学良打开信封。看见扣子上的字。看见“戴”字。看见“毛”字。看见“韩”字。张学良会怎么想？他会信谁？
戴笠站起来。走到窗口。窗外是南京的夜。他想起王亚樵。想起王亚樵手心里的第八颗扣子。想起王亚樵死之前说的那句话。“雨农。以后有福同享。有难同当。”
有福同享。有难同当。
戴笠攥紧了拳头。手心里什么都没有。但他觉得。手心里有一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“十”。他自己的扣子。他死的时候。会攥在手心里。
六
同一天深夜。北平。铁狮子胡同。张学良公馆。书房。
张学良坐在书桌后面。面前摆着那颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“五”。旁边刻着“张学良”。他爹刻的。歪歪扭扭的。他攥着。攥了很久。然后他站起来。走到窗口。窗外是北平的夜。灯火稀稀拉拉。他想起他爹。想起他爹说过的一句话。“小六子。你记住。这世道。谁笑的最好看。谁就是最想杀你的人。”
他转过身。走到书桌前。拿起电话。摇了三圈。
“喂。接线员。接南京。找戴笠。”
电话通了。戴笠的声音从听筒里传出来。很低。很沉。像砂纸磨铁。
“少帅。什么事？”
“戴笠。韩志远签了字。账本上有他的名字。毛人凤逼的。他哥死了。弹片扎进后脑勺。韩志远活着。他在我身边。他手里有底片盒。有第三十七张底片。有毛人凤的名字。”
戴笠沉默了三秒钟。
“少帅。您打算怎么办？”
“我打算查。查到底。查毛人凤。查韩志远。查我自己的军需处。查每一个签过字的人。查每一个经手过炸药的人。查到底。”
“少帅。您查毛人凤。毛人凤会咬您。他是龟。龟会缩头。龟会咬人。龟会等。您查他。他就咬您。”
“他咬我什么？”
“他咬您。您爹的死。跟您有关。您的军需处。您的手下。您的炸药。您的手。少帅。您的手上。沾着您爹的血。”
张学良攥紧了听筒。指头关节发白。他想起他爹。想起他爹的手。他爹的手粗。手指头短。指甲缝里嵌着黑泥。他爹刻字。歪歪扭扭的。像狗啃的。他爹刻了一颗扣子。刻在铁轨下面。留给他的。他爹知道。他爹知道他的军需处有问题。他爹知道他的手下有内鬼。他爹知道。但他爹没说。他爹揣着扣子。上了火车。被炸死了。
“戴笠。我爹知道。他埋了扣子。留给我。让我查。让我知道。让我……”
“让您什么？”
“让我知道。第三只手。不是一个人。是一只手的影子。这只手有五根指头。每一根指头。都是一个名字。韩志远。毛人凤。戴笠。张学良。町野武马。五个人。一只手掌五根指头。每杀一个人。就掉一颗扣子。掉到第五颗的时候。第三只手就长出来了。那只手。是我的手。”
戴笠在电话那头沉默了。很长。长到张学良以为他挂了。
“少帅。韩志远在您身边。他每天给您端茶。每天给您关门。他笑。他说话。他走路。脚后跟先着地。步子迈得匀。他在等。等他哥的名字被洗清。等毛人凤露出真面目。等您发现真相。但他也在赎罪。他签了字。炸药出去了。您爹死了。他赎了三年的罪。”
“戴笠。你为什么不早告诉我？”
“因为我怕您恨韩志远。韩志远是棋子。毛人凤逼的。您恨他。您赶他走。他就死了。毛人凤会杀他。跟杀他哥一样。用弹片。扎进后脑勺。”
七
同一天深夜。南京。毛人凤办公室。
毛人凤坐在办公桌后面。桌上摆着一部电话。黑色的。拨号盘上沾着灰。他拿起听筒。摇了三圈。
“喂。接线员。接北平。找韩志远。”
电话通了。对面传来一个声音。年轻。干净。哑的。像哭过。
“喂。哪位？”
“毛人凤。”
电话那头沉默了。三秒钟。
“毛秘书。什么事？”
“戴笠把两颗真扣子送给张学良了。贾金南送。坐火车。今天下午的票。”
韩志远沉默了三秒钟。
“你想让我截？”
“不。我不让你截。我让你看着。”
“看着？”
“对。看着贾金南进了北平站。看着他把信封交给张学良。看着张学良打开信封。看着张学良看见扣子上的字。”
“然后呢？”
“然后你告诉张学良。那颗扣子上。除了“张作霖”和“吴俊升”。还有三个字。“毛”。“韩”。“戴”。“毛”是我爹的姓。“韩”是你哥的姓。“戴”是戴笠的姓。张学良会以为。是我们三个杀了他爹。他会来找我。也会来找你。也会去找戴笠。”
韩志远沉默了很久。
“毛人凤。你到底想要什么？”
“我想要张学良恨戴笠。”
“怎么恨？”
“真扣子上。除了“毛”和“韩”。还有第三个字。”
“什么字？”
“戴。”
韩志远的呼吸停了。
“你刻的？”
“我刻的。四年前。你哥把扣子塞进张作霖衣领的时候。我就刻了。我刻了“戴”。在“张作霖”三个字旁边。很小。像针尖。戴笠不知道。他一直以为。那两颗扣子上只有名字。他不知道还有“戴”字。”
“张学良会看见？”
“他会看见。他拿到扣子。他会凑近了看。他会看见“张作霖”旁边有“戴”字。他会以为。戴笠杀了他爹。”
“然后呢？”
“然后他会来找戴笠。戴笠会说是毛人凤换的。张学良会信谁？”
韩志远沉默了很久。
“毛人凤。你是一条蛇。”
“我不是蛇。我是龟。龟会缩头。龟会咬人。龟会等。我等了十年。现在。该我咬了。”
八
同一天深夜。周记棺材铺。
周掌柜坐在门槛上。月亮很圆。白晃晃的。照得街上像铺了一层霜。他手里攥着一封信。信是今天下午到的。信封上没写名字。封口用蜡封着。蜡封上压了一个印。印上的字是：
“第三只手。”
他拆开。里面是一张纸。纸上写着：
“戴笠手里有两颗真的。张学良手里有一颗假的。韩复榘手里有四颗假的。石友三手里有一把假枪。”
“真的只有一颗。”
“第六颗。在我手里。”
“北平。铁狮子胡同。张学良的保险柜。真的扣子会送到。但送扣子的人。到不了。”
周掌柜把信放在桌上。他低头看自己的手。十根指头。他攥了攥。空的。
然后他听见了一个声音。从棺材里传出来的。那口柏木棺材。空的。但他听见了。
有人在翻身。