第一卷·第二章专列上多了一颗扣子
一
1928年6月3日。凌晨两点零七分。北平前门东站。
距离爆炸。还有三小时十六分钟。
张作霖的专列停在站台上。二十节车厢。黑黢黢的。像一条长虫趴在铁轨上。等着钻回关外的老窝。车头是蓝钢的。车厢也是蓝钢的。钢板厚。子弹打不透。张作霖花了大价钱从德国买的。他说。这车能扛住炮弹。
扛不住。明天就知道了。
车厢里烟味呛人。脚臭味。酒味。皮靴味。混在一起。能把人熏一个跟头。张作霖坐在第十节蓝钢车厢里。炕上铺着虎皮褥子。虎皮是东北虎。十年前打的。毛磨秃了。他舍不得换。桌上摆着翡翠烟嘴。他刚摔了。碎了。桌上还有一壶茶。凉了。没人敢换。
他刚摔了烟嘴。二十分钟前。
日本驻华公使芳泽谦吉来了。那个老东西。五十来岁。矮个子。留着小胡子。说话文绉绉的。他递上一份文件。上面写着什么“满蒙新五路协约”。要张作霖把东北五条铁路的经营权全交给日本。张作霖拿过来看了一眼。笑了。
他把文件往桌上一拍。
“芳泽先生。你这字儿写得不咋地。”
芳泽的脸没变。“大元帅。这是最后的机会。”
张作霖站起来。一米五八的个子。没芳泽高。但他往前凑了一步。仰着脸。看着芳泽的眼睛。一个字一个字地说。
“我张作霖是个粗人。不认得几个字。但我知道。签了这玩意儿。我回奉天。老帅的坟前。我爹能一枪把我崩了。”
他把翡翠烟嘴从兜里掏出来。往地上一摔。
啪。碎了。
“送客。”
芳泽的脸白一阵青一阵。转身走了。
二
芳泽刚走出车厢门。张作霖就扭头对身边的副官说了一句话。
这句话。副官记了一辈子。
“去。把那个扣子查一查。”
副官没听懂。
“大帅。什么扣子？”
张作霖往自己脖子下面摸了摸。就在三个小时前。他换衣服的时候。从衣领内侧摸出来一颗铜扣子。圆溜溜的。铜面上刻着两个字。
“南满”。
他当时以为是哪个马弁不小心掉的。随手揣进了兜里。但芳泽来了一趟。他突然想起这颗扣子。谁能在他的衣领里塞一颗日本扣子？只有在他换衣服。睡觉。洗澡的时候能靠近他的人。他的卫兵。他的副官。他的秘书。他的厨子。他的姨太太。
副官接过扣子看了看。脸色变了。
“大帅。这扣子不是咱们东北军的。也不是日本领事馆的。这是——”
“是什么？”
“是南满铁路守备队的制服扣子。日本人穿的那种。”
车厢里安静了。
张作霖没说话。他盯着那颗扣子看了半天。然后把扣子又揣回了兜里。
“不查了。”
副官愣了。
“大帅？”
“不查了。”
张作霖往虎皮褥子上一靠。把眼睛闭上了。
“查出来又能咋样？老子身边几十号人。查出来一个。还有第二个。老子回奉天。走一步看一步。”
他闭着眼。嘴里嘟囔了一句。
“他妈了个巴子的。”
三
凌晨两点四十一分。皇姑屯。三洞桥下面。
距离爆炸。还有两小时四十二分钟。
河本大作蹲在铁轨边上。手里攥着一根电线。电线那头连着二百五十磅烈性炸药。他身边是东宫铁男。关东军沈阳守备队中队长。一个三十来岁的矮个子。手指头一直在哆嗦。
不是怕。是兴奋。
河本看了他一眼。
“你抖什么？”
东宫说：“没抖。”
“你抖了。”
东宫不说话了。他把手攥成拳头。压在膝盖上。硬压着不让它抖。但他脑子里一直在转一件事。万一张作霖不在第十节车厢呢？万一张作霖提前下车了呢？万一张作霖的专列晚点了呢？
河本好像看穿了他的心思。
“你放心。”
河本把嘴里的烟屁股吐在地上。用靴子碾灭。
“他一定在第十节。我有的是人。”
东宫抬起头。
“谁？”
河本笑了。没回答。
他从兜里掏出一张纸条。在月光底下看了一眼。又揣了回去。纸条上写着一行字。是中午才送到他手里的。
“帅在十节。蓝钢。左三窗。虎皮褥。”
十一个字。十一个字换了张作霖一条命。
四
河本不知道的是。就在他看纸条的时候。距离他三百米远的铁轨另一侧。有一个人也在看着他。
那个人穿的是奉军军装。袖口上绣着“帅府卫队”四个字。他趴在一堆碎石后面。手里没有枪。但他口袋里有一颗铜扣子。和塞进张作霖衣领里那颗。一模一样。
他看了一会儿。站起来。拍了拍身上的土。往奉天方向走了。他走的时候。嘴里哼着二人转。
《王二姐思夫》。他最爱哼这个。声音很大。哈哈哈的。震得土墙掉灰。
他叫韩志远。帅府卫队。跟了大帅三年。左手小指缺了一截。
五
凌晨三点五十三分。北平前门东站。
距离爆炸。还有一小时三十分钟。
专列动了。
煤烟从车头喷出来。黑烟裹着火星子。把整个前门东站的天都染黑了。二十节车厢咣当咣当地响。像一头老牛拉着破车。慢吞吞地往关外爬。
张作霖躺在虎皮褥子上。没睡着。
他睡不着。
他翻了个身。手又摸到了兜里那颗扣子。铜扣子被他攥得发烫。上面“南满”两个字硌着他的手心。
他突然想起一件事。
三十年前。他在八角台当土匪的时候。有个弟兄。姓什么叫什么他忘了。只记得那小子是朝鲜人。会说日本话。有一天那小子不见了。后来有人告诉他。那小子是日本人的探子。
他把那个弟兄杀了。
用刀砍的。砍了七刀。砍完他把刀往地上一插。说了一句：“谁他妈再当探子。这就是下场。”
三十年后。又有一个探子。在他身边。
张作霖翻了个身。面朝车厢壁。车厢壁上贴着一张年画。画的是关公骑马。那把青龙偃月刀画得歪歪扭扭。像一根烧火棍。
他盯着关公看了一会儿。
“关二爷。”
他嘟囔了一句。
“你要是显灵。就给我托个梦。”
关公没托梦。
但列车外面。天开始亮了。东边的天边。出现了一道白线。
六
凌晨四点四十七分。皇姑屯。三洞桥。
距离爆炸。还有三十六分钟。
东宫铁男的指头。已经按在了起爆钮上。
他身边的观察哨正在用望远镜盯着铁轨尽头。
“来了没有？”
“没有。”
“来了没有？”
“没有。”
“来了没有？”
“来了。”
一声哨响。
东宫的手猛地一按。他没按。
河本在他身后。一只手压住了他的手腕。
“再等。”
东宫急了。
“为什么？”
河本的眼睛盯着望远镜里那列越来越近的火车。嘴唇动了动。
“过桥的不能只是第十节。”
他的声音很轻。像在念经。
“再等三秒。三秒之后。蓝钢车厢过桥。过了桥。就啥都晚了。”
东宫的手又开始抖了。这一次他压不住了。
他数着数。
一。
二。
三。
他按了下去。
轰————！！！
七
爆炸的瞬间。有一样东西从炸烂的蓝钢车厢里飞了出来。
是一颗铜扣子。
它被爆炸的气浪抛到半空。在黎明的光里打了一个旋。然后落在铁轨旁边的碎石堆上。滚了两圈。停住了。
铜扣子上刻着两个字：“南满”。
它旁边三米远的地方。还躺着另一颗扣子。
一模一样。
同样刻着“南满”。
同样沾着血。
但这一颗。不是张作霖兜里的那一颗。
张作霖兜里那颗扣子。是爆炸前三个小时。从他自己衣领里摸出来的。
铁轨边这颗扣子。是爆炸前一分钟。从一个人的手指缝里掉出来的。
那个人。穿着奉军军装。袖口绣着“帅府卫队”。
他趴在碎石堆后面。看着张作霖的车厢被炸上天。他没有笑。他没有哭。他站起来。拍了拍身上的土。
然后他弯下腰。把手指缝里剩下的一颗扣子。也扔在了铁轨旁边。
两颗扣子。
一条人命。
那个哼着二人转的人。往奉天方向走了。
他口袋里。还有第三颗。
八
爆炸后五分钟。奉天驿前。日本旅馆二楼。
一个人站在窗口。看着皇姑屯方向的黑烟。烟很大。黑黢黢的。像一根柱子。戳在天上。
那个人穿灰布长衫。戴礼帽。下巴上有一道疤。他从兜里掏出一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“一”。
他把扣子攥在手心里。铜的。凉的。他笑了。嘴角往上翘着。像一条蜈蚣在爬。
然后他转过身。对屋里的人说了一句话。
“去。把棺材铺的周掌柜叫来。就说。有人要订棺材。柏木的。四寸独板。不上漆。”
屋里的人应了一声。走了。
那个人把扣子收起来。装进兜里。他看着窗外的黑烟。烟还在往上冒。越来越粗。越来越黑。他哼起了二人转。
《王二姐思夫》。