沈辞让唐颂去后花园。
“姐姐很爱养花。”他说，“院子里很多奇花异草，保准你之前都没见过。去逛逛。”
唐颂看了他一眼。
她心里清楚，他是想把她支开。
她不恼。
只是把手从他掌心里抽出来，站起来，乖乖往花园走。
走到门口，她回了一次头。
沈辞正看着她，眼神很静。
她冲他点了点头，推门出去了。
后花园比她想象的大。
临海的房子背靠着一片坡地，坡上全是花。不是那种规规矩矩的花坛，是乱长的，一丛一丛，颜色撞在一起，反倒好看。
海风从坡底往上吹，把花香和咸味搅在一起。唐颂走了一段才发现，这些花不是随便种的——矮的在前面，高的在后面，颜色一层压着一层，像是有人画过图才动手。
江叙珩跟在后面，给她当向导。
“那边是我妈从南边移回来的，活了三年才开花。那棵是她跟人换的，用了一箱子书换的。”
“你妈很懂花。”
“她就是拿花消磨时间。”江叙珩说，“我爸……离婚之后，她就一直在院子里待着。”
“我妈这人就这样，心里有事不跟人说，全往土里埋。”他踢了踢脚边的石子，“我小时候还以为她就是喜欢花。后来才明白，她是把话都说给花听了。”
唐颂看着他。
“你都知道？”
“知道一半。”江叙珩笑了笑，“她不说，我也不问。问了她更难受。”
唐颂没接话。
她走到坡地中段，脚步忽然停住。
一丛香槟玫瑰。
开得正好，浅色的花瓣压在风里，一层一层。
唐颂站在那儿，看了很久。
华颂庄园的花田也是香槟玫瑰，拼成一颗心。高二那年沈辞送她的那束，也是香槟玫瑰。
她一直以为自己喜欢这种花是因为沈辞。
可站在这片花丛前，她忽然觉得——这花好像一直跟在她身后。
花丛中立着一块小木牌。
木牌很旧了，边缘被雨水泡得发白，上头用细笔写着一行字。
唐颂凑近去看。
是一个名字。
言居岸，她的指尖停在半空，没敢碰那块木牌。
唐颂盯着那三个字看了很久。
她不认识这个人。可她身体里有什么东西认识——后颈的汗毛竖起来，指尖发麻，像小时候被人从背后叫名字的那种感觉。
她猛地攥紧了手指。
她后退半步，掏出手机，想把那块牌子拍下来。
举到一半，她又放下了。
她把手机塞回口袋，转身往回走。
走了几步，她又回头看了一眼那丛香槟玫瑰。
花开得很旺，像是被人很用心地养了很多年。
“言居岸是谁？”
“我妈说是我外婆的朋友。”
“这个牌子上为啥要写她的名字。”
像是墓碑。
“这个……我不清楚。”
她回头，“你妈为什么种香槟玫瑰？”
江叙珩挠了挠头。
“不知道。这丛是最早的，我来的时候就在这儿了。我妈不让动，连剪枝都不让。”
“那这个牌子呢。”
“她自己立的。”江叙珩顿了顿，“每年九月三号那天，她会在这待一整天。不说话，也不让人进。”
唐颂的心跳漏了一拍。
又是九月三号？她脑子里出现了一个可怕的念头。
她甩开这个念头，不敢再往下想。
屋子里，沈云卿给沈辞倒了杯水。
“你媳妇很好。”她说。
“嗯。”
“她知道多少？”
“什么都不知道。”沈辞说。
沈云卿看着他。
“你打算瞒到什么时候？”
“到我查清楚为止。”
“查清楚？”沈云卿的声音低下去，“沈辞，当年我也想查清楚。”
沈辞抬起眼。
“你查到什么了。”
沈云卿沉默了很久。
久到窗外的海浪声都换了一轮。
“我只查到一半。”她说，“剩下那一半，我不敢查了。”
“为什么。”
“因为查下去的人，”她看着他的眼睛，“都没回来。”
沈辞握着杯子的手没有动。
“姐。”
“嗯。”
“那你告诉我一半。”
沈云卿闭上眼。
再睁开的时候，她已经做出了决定。
“妈不是自己走的。”
沈辞的手指在杯壁上收紧。
“那她去哪了。”
“我不知道。”沈云卿说，“我只知道九月三号那天，她出了沈家大宅，就再没回来。”
“最后她去见谁了？”
“我不能说。”
“为什么？”
“因为我说出来，”沈云卿看着他的眼睛，“你明天就会去送死。”
沈辞沉默。
“那你就让我这么猜着？”
“我让你活着。”沈云卿说，“活着，才能查。”
她起身，从抽屉里拿出一个旧信封，推到他面前。
“这是我那一半。”
沈辞要拆，被她按住手背。
“回去再看。”
“为什么。”
“因为我看不了你现在的眼神。”沈云卿说，“你一看，我就想把我藏了这么多年的事，全倒出来。”
沈辞把信封收进怀里。
“姐。”
“嗯。”
“你藏了多久？”
沈云卿笑了笑。
“久到快忘了自己还是沈家的人。”
唐颂在花园里站了很久，直到海风把裙摆吹得贴在腿上，才转身往回走。
走到门口，她听见屋子里沈云卿的声音，很低，只漏出半句。
“……这封信，你先别让她看见。”
唐颂的脚步停在门外。
屋里的声音也跟着停了。
她等了三秒，才抬手推门，脸上已经换好了笑。
她低头，看了一眼自己的指尖——刚才停在木牌边上，终究没有碰上去。
她推门进去，脸上什么都没露出来。
沈辞抬头看她。
“花好看吗。”
“好看。”唐颂走过去，把手放进他掌心，“你姐姐养得真好。”
沈辞握紧她的手。
她感觉得到，他的指腹在她的手背上，轻轻敲了三下。
她抬眼看着他。
“沈辞。”
“嗯。”
那个问题在她舌尖上滚了很久——花丛里那块木牌，她深吸一口气，把话咽了回去。
她不问。
她要等他自己开口。
她把手翻过来，握住他的手指。
沈云卿给两人安排了卧室，卧室顶部和四周都是木头的，鼻腔里是木头的香气混着海水的咸味。
“睡不着？”他问。