季瑗宁接下来的一周，都按着正常的上班时间到别墅里给小飞上课。
她渐渐摸清了小飞的作息规律，早上九点到十一点是他注意力最集中的时段，过了十一点半，他就会开始走神，手指无意识地转笔，眼睛往窗外的树上瞟。
于是她把最需要动脑的内容都排在上午，下午就陪他画画、读绘本，偶尔讲一些简单的化学小故事。
小飞非常聪明，基本上一点即通。
季瑗宁讲分子结构的时候只画了一遍示意图，他就能照着画出类似的模型，虽然线条歪歪扭扭，可原子的位置和连接方式一个都没错。
讲化学方程式配平，她只带着他做了两道题，第三道他自己就推出来了，写完还偏过头看她一眼，像是在等她的反应。
“完全正确。”季瑗宁冲他笑了笑。
小飞嘴角动了动，低下头，耳朵尖却悄悄红了一点。
唯一让人担心的，是他和人的沟通能力。
他从不主动开口，除非是季瑗宁问他，他才用最简短的字回答。
偶尔陈管家进来送水果，他连头都不抬，整个人缩在自己的世界里，像是外面的声音都与他无关。
这天下午，小飞趴在桌上画画，季瑗宁在旁边整理他上午做的练习题。
陈管家端着一碟切好的苹果走进来，放在桌角，看了一眼小飞的背影，轻轻叹了口气。
“季老师，多亏了您。”
陈管家的声音压得很低，怕吵到小飞，
“小飞少爷现在的情况，可比之前好多了。以前来的老师，没有一个能让他开口说话的，您来了之后，他至少愿意跟人交流了。”
他顿了顿，眉头又拧起来，“但就这么让他去上学的话，恐怕还是不太可能。”
“之前少爷去的国际学校，是靳家特意挑的，小班制，老师也都有特殊教育的经验。可小飞去了没两天，死活都不愿意再去了。每天早上送到校门口，他就缩在车里不下来，后来干脆把自己锁在房间里，谁叫都不开门。大少爷没办法，只能先给他办了休学。”
季瑗宁听着，目光落在坐在桌前画画的少年身上。
他长长的头发遮住了眼睛，只露出挺直的鼻梁和抿得紧紧的嘴唇，整个人看起来安静内敛，像一只把自己藏进壳里的小动物，小心翼翼地不让人靠近。
“陈管家，你放心。”
季瑗宁收回视线，语气认真，“小飞这种情况，需要人耐心地和他交流，不能急，也不能逼他。我一定会尽好我的职责。”
陈管家点点头，眼角的皱纹舒展开一些：“季老师辛苦了。”
“不辛苦，这是我应该做的。”
陈管家出去之后，房间里又安静下来，只剩下铅笔在纸上沙沙的声响。
季瑗宁把练习题整理好放进文件夹，起身走到小飞身边，弯下腰看他的画。
“今天画的什么？”
小飞微微侧身，露出了纸张上的内容。
他画了一只白色的小猫，躺在石头上，线条有些混乱，耳朵的比例也不太对，可神态模仿得很像，慵懒的、放松的，像是晒足了太阳。
“小猫……”
“小飞真棒，画得这么好。”季瑗宁由衷地夸他。
小飞的嘴角微微一扬，弧度很小，但对于他来说已经算是难得的高兴了。
他低着头，手指轻轻摸了摸画上小猫的耳朵，声音很轻：
“嗯……它叫七月……”
季瑗宁一愣：“七月？”
这两个字像一根细细的针，轻轻扎在她的心口上。
她不由得想起自己和靳琮礼养的那只狗，也叫七月。
那是他们大学时从校外抱回来的流浪狗，白色的小土狗，圆眼睛，短腿，跑起来耳朵一颠一颠的。
靳琮礼给它取名叫七月，因为是在七月捡到的。后来七月出了车祸，她哭了整整一夜，发誓这辈子再也不养宠物。
她盯着画上那只白色的小猫，心里忽然涌上一股说不清的酸涩。
小飞没有注意到她的异样，仍旧自顾自地说着，声音轻轻的，像是在分享一个秘密：“这是大哥养的，很可爱。”
“大哥养的？”季瑗宁回过神来，有些意外。
“嗯。”小飞点点头，又画了几笔，给小猫添了一根尾巴，“大哥说，七月很乖，从来不吵。”
季瑗宁心里那个模糊的念头又冒了出来。
想起走廊里那缕若有若无的雪松香，想起陈管家每次提到“大少爷”时那种欲言又止的神情。
她蹲下身，和小飞平视，声音放得很轻很柔：“小飞，你可以告诉我，你的大哥叫什么名字吗？”
小飞拿着画笔的手猛地一顿。
他先是愣了两秒，然后立刻抬起另一只手捂住嘴，眼睛睁得大大的，惊恐地摇头。
那副模样，像是被人问到了什么绝对不能说的秘密。
季瑗宁被他的反应弄得有些奇怪，心里那点疑虑反而更重了。
她放缓了声音，伸手轻轻拍了拍他的肩膀：“好，小飞不想说也没有关系，我不会再问了。”
小飞这才慢慢放下手，可还是警惕地看了她一眼，确认她没有继续追问的意思，才重新低下头，继续给画上的小猫涂颜色。
可他握笔的力道明显比刚才紧了一些，涂色也不像之前那样随意。
季瑗宁站起身，走到窗边。
窗外是靳家别墅的后院，草坪修剪得整整齐齐，几棵老树在风里轻轻摇晃。
她的目光落在远处那排落地窗前，那里是二楼书房的位置。
窗帘拉着，看不见里面，可她总觉得有一道视线从那里落下来，安静地、沉默地，落在她身上。
那孩子的反应太奇怪了，像是被人反复叮嘱过什么。
什么样的大哥，会让弟弟这么害怕说出自己的名字？
除非那个名字，是她知道的。
季瑗宁闭了闭眼，把那个荒唐的念头压下去。
不可能。
他那么恨她，那么想和她划清界限，怎么可能用这种方式把她留在身边？
而且这份工作是她在招聘软件上找到的。
可如果真的是他呢？
她睁开眼，看着窗玻璃上自己模糊的倒影，忽然觉得心跳得有些厉害。