辰大海迈进门框的时候，辰星拦了他一下。
“第二关，考什么？“辰星伸手拽住他袖口，眉头拧着。
“不知道。“辰大海拍拍她拽着袖口的手，“守约者说，进去才知道。“
“我陪你——“
“这一关，得一个人。“他看着她，“它说考的是两样放在一起用不用得动。你在边上，我反而分心。“
辰星没再拦。她退到门框外，和源老站在一起。
源老拉住他，投影的手悬在门框边上。“第二关不比前两关。“源老低声说，“守约者说，考的是两样合起来用。你要是在里面觉得不对，就停。门不锁你。“
“我知道。“辰大海朝源老点了点头。
“还有，“源老犹豫了一下，“门里不管出什么，别硬撑。你这阵子，流的名字不少了。“
辰大海看他一眼，点了点头。
辰大海深吸一口气，迈了进去。
门内不是第一关那片空。
是一座桥。
桥悬在两团光中间。左边一团冷白，是拆——他一眼就认出来，那是拆解法则的颜色，锋利、清楚，每一道结构都看得明明白白。右边一团温黄，是塑——温的、软的，像他掌心里那枚星核。
桥没有扶手。两头，各站着一个影子。
桥身是灰的，踩上去硌脚。他数了数，桥不长，也就十几步。可这十几步，他站了很久没动。
左边那个影子，是他自己。十七岁，垃圾星，手里一把拆废品的凿子。
右边那个影子，也是他自己。三个月前，废墟里，蹲在地上凭苔痕摆墙。
两个影子，谁都不说话，只是看着他。
辰大海先朝左边那个自己点头。十七岁那个影子，手里的凿子还带着锈。他朝右边那个自己也点头。三个月前那个影子，手上还留着石粉。
他忽然明白，这两个自己，从来没同时站在过一处。拆的他，和塑的他，中间隔着十几年。
“今天，“他对着两个影子说，“咱们仨，把账算了。“
辰大海站在桥中间。
他试着用拆。冷白的那团光涌上来，他顺着它，去看这座桥的结构——桥是怎么搭的，哪块石头吃劲，哪块是虚的。他一眼就看穿了。
看穿的那一刻，桥右边的温黄，暗了一分。
他再试塑。温黄涌上来，他不去看结构，而是把手掌贴在桥面上，想让桥长稳一点。温黄漫开，桥身暖了。
可他一念塑，左边那团冷白，又暗了一分。
拆多一分，塑就少一分。塑多一分，拆就退一分。
他站在桥中央，蹲了下来。
十七年拆，三个月塑。他一直把它们当两样本事。拆是刀，塑是手。拆是看清，塑是扶它长。今天他蹲在桥中间，才头一次把两样放到一处看——
拆的下游是塑。看清结构，不就是为了知道往哪儿扶？
塑的上游是拆。要扶它长，不也得先看清它哪里断了、哪里歪了？
他试着回忆自己这三个月。合星纹石的时候，他先看纹路，再往缝里送——看，是拆；送，是塑。他以前把这两步当成先拆后塑，今天才看清，那是一口气。
摆那面矮墙的时候也一样。他先看苔痕朝哪儿长——那是拆，是看清；再把石头摆回去——那是塑。他以为自己只是手熟，其实是两样，早就在他手里偷偷合过了。
他以前以为，拆完才能塑，塑完就别再拆。是两件事，一前一后。
今天他懂了，这是一件事的两面。
他闭上眼睛。
不再去左边取冷白，也不再去右边取温黄。他把两只手同时按在桥面上——一只手顺着冷白去摸桥的结构，一只手顺着温黄去感受桥想往哪儿长。
两种感觉在他掌心汇到一处。
桥身轻轻一震。
他试了又试。一只手看结构，一只手扶生长，两不相碍。他这才知道，前两关的塑矮墙、塑星核，都只是单练一只手。今天这一关，是要他把两只手合成一只。
桥两边的冷白和温黄，不再你退我进。它们顺着他的掌纹，流成了一条河。
左边的冷白没再退，右边的温黄也没再暗。它们顺着他的两只手，在桥面底下合成一股——既看得清，又扶得住。
辰大海睁开眼。
桥两头那两个影子，同时淡了。
他在桥上站了很久。冷白和温黄合成的那股劲，在他掌心余温未退。他试着又往桥深处走了两步，桥身纹丝不动。
这是他头一次觉得，自己手里这把刀，不是用来砍东西的。是用来看清东西，然后扶一把的。
他几乎要笑出来。十七年，他拿这把刀拆过星，拆过城，拆过一个要吃人的巨掌。今天他才头一次，知道它该怎么用。
他在那股合成的感觉里站了一会儿，觉得手里头那把刀和那双手，终于并成了一只手。这只手能看，也能扶。他试着往桥的深处走了一步，桥面稳稳托住他。
他想起望乡星。那颗他亲手扶亮的星，名字还残缺着。他想用这双刃的法子，再去够一够它那个没回来的本名——
念头刚起，文明之心在他胸口，猛地一缩。
像被人从里头抽走了一块。
辰大海的手停在桥面上。
他刚才在望乡星上，思路却不知什么时候滑到了另一个方向。他想起一个人。
一个很早很早的人。他记了几十年的一个人。那个人的脸，他闭着眼都能描出来——可描到一半，那个人的名字，没了。
辰大海张了张嘴。
他记得有过那么一个人。记得那双手的样子。记得那人说话的声音，粗哑，像砂纸磨铁。他甚至记得那人在某个时候，对他做过一件很要紧的事。
可那个名字，空了。
“……老……“他开口，舌头卷着那个姓，卷到一半，断了。
桥在他脚下安安静静。门里的雾没有动。
他蹲在桥上，把那个名字在嘴里又过了一遍。还是空的。像一间被搬干净的屋子，家具都还在位置上，门牌被人撬走了。
他知道这个名字很重要。那个人在他很早的日子里，给过他一样东西。那样东西，他用到了今天。
他甚至记得，那样东西不是一句谢字能还清的。他这一辈子，走到哪儿都带着它。
可就是这么个人，名字没了。
他试着从记忆里往外捞。先捞那个人的声音——粗哑，砂纸磨铁，这个还在。再捞那个人的脸——脸是模糊的，像隔了一层雾。他伸手去扒那层雾，雾一散，后头是空的。
他越急，那个名字逃得越远。
可现在，他站在门里，对着那座自己刚悟出来的桥，死活想不起那人叫什么。
文明之心在他胸腔里，低低地嗡着，像也在帮他想，也想不起来。
辰大海慢慢坐倒在桥面上。
他想起碑上那两个名字，望乡星，沉舟星。每一个流失的名字，他都亲手刻上去过。他以为自己记得够牢了。
今天他才知道，记得这种事，原来这么脆。他连自己生命里一个人的名字，都能说没就没。
风从两团光中间穿过去，吹得他后颈发凉。他低头看自己的两只手——这只刚悟出来的、能拆也能塑的手，攥得紧紧的。
他想不起那是谁的名字。
可他记得，那个名字，重得很。