座位是事先排好的，靠近主舞台的两桌，一桌安排给了京城和上海来的客人，柳易繁主陪；另一桌安排给了江城的本地客人，郑徽主陪。
两桌之间隔着几步的距离，方便走动，也保留了各自的场域感。
周开飞被彭旭飞引到了那桌靠外侧的位置，坐下的时候旁边坐着彭旭飞，对面是两个周开飞不认识的人。
彭旭飞坐下来之后，从口袋里拿出手机，翻了几下，把手机横过来，推到周开飞面前：“周总，你看一下这个。”
屏幕是一份性能数据表，周开飞扫了一眼，是60Si2MnCrV的常规参数。
“这批料我们内部做过复测，比对结果很明确。用你们的板材做了加工之后，弹性极限和疲劳寿命全都上了一个大台阶，幅度超过行业常规水平很多。”
“我们部门目前在做一款人行机器人的关节模组，现在用的弹簧材料限制整机的性能上限。”
彭旭飞接下来抛出了一个问题：“如果我们要基于这种材料做一款定制化产品，有没有可能的合作路径？比如，你们出材料，我们出设计和测试平台，联合开发一个专用的弹簧部件。”
周开飞把手机推回去：“你们这个量起不来，开一条流水线不划算。只能小批量定制，成本会很高。”
彭旭飞没有反驳：“确实。人形机器人目前普遍存在这个问题——关节弹簧的用量不足以支撑一条专用产线。我们现在用的都是标准件改造的，性能上总有妥协。”
“那你们应该开一个机器人关节弹簧的项目。”
彭旭飞抬头看他。
“只要这个弹簧的疲劳寿命和弹性极限能做到碾压现有标准件的水平，你们就可以把机器人关节弹簧的标准规格，按你们的需求来定。以后所有厂家做机器人，设计标准都得跟着这款弹簧走。”
彭旭飞听完，眼睛微微眯了一下：“把机器人关节弹簧的标准规格，按我们的产品来定义？”
“对。”周开飞说，“腿足式机器人也好，人形机器人也好，关节弹簧是核心部件之一，现在每家用每家的尺寸、每家的参数，没有统一标准。但如果有一款弹簧性能足够好，好到别人不用就做不出同样性能的机器人，那它就是标准本身。”
彭旭飞没急着接话。
他坐在那里，目光落在桌面上，像是在自己的脑子里铺设一条路径，从“定制一种弹簧”延伸到“整个行业参考它来确定关节设计框架”的位置。
周开飞见他没回答，又说了一句：“你们的机器人部门，相对于其他头部厂家应该不能算第一梯队，这是一个弯道超车的机会，你们定标准，别人就得跟着走。”
“成本呢？”彭旭飞问，“你刚才说小批量定制成本会很高。如果我们自己定规格，那批量还是我们的批量。生产规模上不去，成本怎么摊下来？”
“问题就在这，”周开飞说，“定制化生产不可能把成本摊到和标准件一样低。但如果这款弹簧成为行业标准，后续的厂家想生产同类型的机器人，都得按照你们的规格来设计关节。我这边不可能为各种各样的关机，开无数条生产线。”
彭旭飞的右手紧握了一下，周开飞没注意他的动作，只是继续说了下去：“字节现在具备一个优势，你们既有自己的机器人部门在做产品原型，又有足够的市场和行业影响力去定义规格。如果现在不做，等别人先把这个位置占住，你们再想拿回来就要花几倍的成本。”
“这件事我回去需要出个正式方案，内部先过一轮。”
“柳总是我发小，有需求通过她联系我就行。”
彭旭飞点头，没有再深入追问。
柳易繁走过来，在周开飞旁边的空位坐下，也没打招呼，直接问了一句：“聊得怎么样？”
彭旭飞先开了口：“周总高屋建瓴，给了很大启发。”
柳易繁看了周开飞一眼：“他说什么了？”
彭旭飞把刚才的对话大致转述了一遍。
柳易繁的目光从彭旭飞那边收回来，落在周开飞脸上，看了几秒。
眼神里有一种周开飞说不上来的东西，像是奇怪，又像是有别的意味。
他被看得有些不自在，把眼睛转开了。
他看明白她的意思了。
当初在江城的那些年，他有无数个机会可以去想这些事。
那时候他什么都不想，守着那间破五金店，脑子里装的都是明天要做什么，谁家的铁门钱还没结。
柳易繁那时候和他聊过，想过以后做什么吗？
他说想那么多干什么，车到山前必有路嘛。
现在他坐在酒桌上，面对一个机器人部门的负责人，几句话把一套行业标准的框架铺开了。
他拿起水杯喝了一口，搁回桌面上，没有看她。
柳易繁收回目光，转向彭旭飞：“你们部门那边能出方案吗？”
“内部过一轮问题不大。”彭旭飞说，“周总把框架点出来了，剩下的就是填细节。”
柳易繁点了点头，没有继续追问。
旁边有人过来跟彭旭飞说话，他侧过身去应了两句。
柳易繁伸手拿过一瓶没开的矿泉水，拧开盖子，喝了一大口，放下，才问了一句：“他们那个量，够你开一条生产线吗？”
“不够。”
“那你说这么多。”
周开飞转过头看了她一眼，她举着水，目光平视前方，像是问了一个不需要回答的问题。
他看了她两秒，又把目光收了回去：“第一步总要跨出去的。”
柳易繁没有接话，她坐在那里，没再问下去。
过了一会儿，郑徽从旁边那桌走过来，在柳易繁耳边低声说了几句话。
柳易繁点了点头，站起来，跟郑徽一起走开。
周开飞坐在原位，目光落在桌面上那杯水的水面上，水是静止的。
那年夏天特别长，五金店门口挂着褪色的招牌，铁皮被太阳晒得发烫。
她来的时候穿一条碎花裙子，站在门口，挡住了半扇光。
她问他，你到底想做什么。
他蹲在门口焊着铁架，满手油污，头也没抬，“攒钱啊，攒够钱我们就结婚。”
她没再说话。
他记得她站了一会儿，转身就走了。
他当时没觉得什么，以为那个问题过去了。
日子不就是这么过的么，就像一卷老磁带，A面放完了翻B面，B面放完了再翻回来，永远是那几首曲子。
直到今天，他坐在酒店宴会厅的灯光底下，对面坐着一个做机器人的工程师，他嘴里说出“标准”“规格”“弯道超车”这些词，像说今天天气不错一样自然。
距离那个问题，已经过去了七、八年了……