跃进铜材厂完成收购后第三天，李建华带着两个人到了厂区。车间主任宋河在办公楼门口等着，四十出头，干了十多年铜铸造。
李建华没进办公室，直接去了车间。宋河跟在他后面，一边走一边说，现在还有三批旧订单没走完，都是些零散的铜板带材，量不大，半个月内能清完。
李建华在一台老式熔铸炉前面停下来，伸手摸了摸炉体外壁上的温度表，表盘上的刻度已经磨花了，指针位置看不太清。炉子旁边堆着几摞电解铜板，表面氧化得厉害，泛着一层暗绿色的斑块。
“旧的单子清完以后，不再接新单了。“李建华说。
宋河愣了一下，没接话。
“以后只做一种东西。“李建华说，“五十公分厚的纯铜立方体，你先把工艺跑通，能稳定浇出合格品了，我们再谈产量的事。“
宋河眨了眨眼，有点懵。他干了十多年铜材加工，做的都是板材带材，厚度几毫米到几十毫米不等。五十公分的纯铜立方体，一吨多一块，他从没做过这种规格，甚至连听都没听过。
“李总，五十公分厚的铜锭，我实话实说，浇是能浇。但这么大尺寸的纯铜锭，表面质量不一定好看，内部也可能有气孔。“
“那就是你要解决的问题。“李建华说，“什么时候搞定这个麻烦，什么时候就有订单。如果你搞不定，我就得换人。“
宋河站在车间里，没接话。
“厂里的工资和奖金水平，暂时按原方案执行。“李建华继续说，“什么时候搞定了这件事，什么时候对齐开飞金属的标准。“
“对齐开飞金属的标准？“宋河愣了一下，“什么标准？”
李建华侧过头，看了他一眼，看来开飞金属在经开区的豪横名声，还没传到江口区啊。
“明天我让人事发给你。工资结构、绩效系数、考核周期，都在里面。你看了就知道了。”
李建华没再多说，带着人走了。
宋河站在车间门口，黑色轿车驶出厂门，拐上主干道，尾灯在围墙转角闪了一下，消失了。
他转身走回车间，穿过堆满旧铜料的通道，走到工具柜前面，打开柜门，从里面拿出一本已经翻得卷边的《铜合金铸造工艺手册》。
回到办公桌前坐下来，翻开手册，翻到“大型铸锭浇铸“那一章，看了大概十分钟，又合上了。手册里写的最大尺寸只有几百毫米厚，跟五十公分的规格中间差了近一倍。
第二天上午八点，宋河的手机上收到一条消息，人事发来的，一份PDF，标题是《开飞金属生产岗位薪酬标准及考核细则》。他站在办公桌前，把那份文件从头到尾看了一遍。
年终奖按全年综合绩效评定，分三档，最高一档的数字他盯着看了很久。
他把手机放下，点了一支烟，抽了两口。然后他站起来，走到门口，朝走廊那头喊了一声：“通知所有人，下午两点车间门口集合，开会。”
下午两点，宋河站在车间门口，手里攥着几张刚打印出来的A4纸，三十几个工人围成半个圈，有人在前面蹲着，有人靠在设备边上，年纪最大的几个站在后排，双手抱胸，看不出什么表情。
“今天叫大家过来，就一件事。”宋河说，“厂子换了新老板，以后不会接外面的杂单了。以后只做一种东西，五十公分厚的纯铜立方体。大家以前没做过，我也没做过。既然是新的，那就得从头学。”
底下有人低头看了一眼地面，有人转着手里的扳手，没出声。
宋河举起那份文件扬了一下，“换老板的好处也是有的。昨天李总来的时候说过了，什么时候我们能稳定浇出合格品，什么时候工资就按这张表上的标准走。”
他低头念了几个数字，普工底薪、岗位津贴、绩效基数、社保公积金比例、年终奖系数，每一项都比他们现在拿的高出一截。
念到年终奖的时候，后排有人“嘶”了一声，宋河没抬头，继续念完，然后把纸放下。
人群里有一阵很小的骚动。
有人先开了口：“宋主任，这工资标准，真的能兑现？”
“只有我们做不出来，没有工资兑现不了的。”宋河声音高了些，“不信的人这两天可以去经开区问一下，我昨晚找人问过了，去年有人年终奖拿了十一万。”
他停顿了一下，紧接着再次提高音量，“不是管理层，是一线工人。”
人群中交头接耳的声音多了起来，情绪明显热烈了许多。
“如果做不出来呢，这个都没人做过，会不会是刁难我们？”
“做不出来，我呢，就得滚蛋了。”宋河没回答得毫不客气，“你们呢，就一直拿基本工资吧，奖金绩效，就都不用想了。”
“五十公分厚？”另一个声音接上来，“一吨多一块，谁要这玩意？”
“总公司下的死命令。”宋河说，“未来几年我们厂只会有这一种订单。”
几个年轻工人互相看了一眼，没再追问。
后排的老铸造工老单开口了：“宋主任，这个规格我干了二十多年铜活，没见过，市面上没人铸过这么厚的纯铜锭子。”
“那就铸出来，以后我们就是第一个。”宋河把文件夹合上：“炉子在那，铜料在那，我们一遍浇不出来，就熔了重新来，两遍不行就三遍。搞定了，工资涨上去。搞不定，新老板换人来干。”
他顿了一下：“我希望留下来的是能跟我一起把这件事搞定的，不是等着混日子的。”
车间里安静了一会儿，没人发言。
“行了，各回各位，交接的这段时间，大家把手里的单子都清干净。”宋河举起手，握了一下拳头，“接下来，我们要干大事了。”
车间里安静了几秒，然后不知道是谁先喊了一声：“那还等什么？”
声音不大，但像一颗石子砸进水面，波纹一圈一圈荡开。
“就是，电又不要我们出钱！”
“铜料总公司管够，那就试呗！”
“搞砸了顶多重新熔，又不用我们赔！”
声音从几个角落同时冒出来，刚才还蹲着的人站起来了，靠在设备边上的人也直起了腰。
有人已经开始往炉子那边走。
宋河站在车间门口，看着那三十几个人，没再继续添柴。
已经足够旺了，这帮人现在心里只剩一件事了。