饭后，大家收拾碗筷。周开飞没动，坐在那儿看着。
林果擦完手，凑过来，在周开飞旁边的椅子坐下，声音不大：“老板，听你的，我试了。”
周开飞转过头看她。
“是挺开心的。”林果补了一句，嘴角翘着。
“谈好了？”周开飞问。
“嗯，谈好了。”林果点头，语气里带着点小得意，“一个月往家里交两万，不过说清楚了，这钱怎么用，得听我安排。我妈开始不乐意，嫌我管得多，我说那行，钱我不给了，你们自己想办法。她立马就没话了。”
周开飞听完，也是笑了。
“我爸也说了，以后家里大事，得跟我商量。”林果又说，眼睛亮亮的。
“这样多好。”周开飞这才开口，“当家长的滋味，舒服吧？”
林果重重地点头：“舒服！”
林果一家收拾完食堂，又说了会儿话，便带着没吃完的菜，热热闹闹地走了。
厂区重归寂静。
周开飞回到自己的休息室，刚躺下没多久，手机响了。
电话接通，是母亲的声音，问他过年吃了没，工作怎么样了。
周开飞答了，简单几句。
接着，母亲像是完成任务似的，把电话递给旁边的人。
很快，听筒里传来两个更生疏拘谨的声音，一前一后，磕磕绊绊地说“大哥，新年好”。
是继父那边的一对儿女，他对着听筒，也回了句“新年好”。
母亲接过电话：“你刘叔……手术很成功，恢复得也挺好，前些天出院回家了。医生说了，好好养着，按时复查，就没事了……”
周开飞对那边男人的病情没兴趣，对钱怎么花的细节更没兴趣。
他听着，只是“嗯”、“嗯”地应着，表示知道了。
母亲大概也察觉到他没接话的兴致，又说了两句注意身体之类的，便挂了。
通话结束，周开飞放下手机，轻轻舒了口气。
还好，只是电话。
要是开视频，他还得对着屏幕，调整表情，那更累。
窗外偶尔炸开一两朵遥远的烟花，光映在玻璃上，一闪即灭。
除夕夜，算是过完了。
初一上午，周开飞还是按惯例去了柳家拜年。
柳父柳母没在，出门拜年了，只有柳易繁在家。
开门，见面，互相点点头，说了声“新年好”。
柳易繁穿着居家服，头发松松挽着，比去年见面时比瘦了些。
“坐吧。”她指了指沙发，自己走到饮水机边接了杯温水，放在他面前的茶几上，然后在斜对面的单人沙发坐下。
“叔叔阿姨身体都还好？”周开飞找了个话题。
“挺好的，一早就出去了。”
“你怎么样？最近忙吗？”
“初四就得走，字节那边，就是拿青春换钱。你呢？厂里都还好？”
“嗯，还不错。”
然后就没什么可说的了。
客厅里很安静，电视没开，年节的喜庆似乎被关在了门外。
周开飞端起水杯，喝了一口。水是温的，没什么味道。
又安静了一会儿。
柳易繁轻轻吸了口气：“开飞。”
“嗯？”
“我们……好像越来越没话说了。”
“是。”他承认。
彼此的世界，从分手那天起，就朝着不同的方向岔开，越走越远。
“这样也挺好。”柳易繁忽然笑了笑，那笑容很浅，“大家都轻松。”
周开飞看着她的眼睛，点了点头：“是挺好。”
该有的体面，该给的理解，在分手时和分手后，其实都已经给完了。
剩下的，就是看着这段关系在时间里慢慢淡掉，像杯里的热气，一点点散尽。
又坐了几分钟，实在找不到新的话题。
周开飞站起身：“那我先走了，还得去别家转转。”
“好。”柳易繁也站起来，送他到门口。
开门，楼道里的凉气涌进来。
“新年快乐。”她说。
“新年快乐。”他回。
门在身后轻轻关上。
周开飞站在楼梯口，摸出烟盒，磕出一支点上。
吸了一口，缓缓吐出烟雾。
很奇怪的情绪，不难受，也不轻松。
就像完成了一项搁置太久的、已不再重要的程序。
他走下楼梯，发动车子。
这样也好，真的挺好。
柳易繁站在窗口，看着车驶出小区，拐过路口，消失不见。
她没立刻离开窗户，就站在那里。
心里空落落的，但不是难过。
分手快三年了。
头一年最难熬，想起他会胸闷，会失眠，会不自觉翻看以前的信息。
第二年好些，只是偶尔在很累的深夜，心里偶尔会钝钝地疼一下。
到了这第三年，好像连那点钝疼也没了。
就像现在，看着他来，看着他走，连留他多坐一会儿的想法都没有。
不仅是他，柳易繁发现自己对很多事都是这样了。
公司里新来的那个海归博士，能力强，人也帅气绅士，组里好几个小姑娘，都是明里暗里示好。
有次项目庆功宴，他特意坐她旁边，聊起北美读书时的趣事。
她知道那是什么意思。
她听着，应和着，心里却一点波动都没有。
同事劝她试试，说条件多好。她只是摇头，说工作太忙。
忙是真忙。但更多的，是没兴趣。
没有好奇，没有期待，只有一种淡淡的无聊感。
她好像在把周开飞赶出自己世界的同时，连怎么去喜欢一个人，也一并忘了。
不是刻意封闭，就是……找不到感觉了。
心里那块以前会发烫、会乱跳、会因为一句话就软下来的地方，现在却怎么都热不起来了。
连周开飞也不行。
今天再见他，这个认知无比清晰地砸下来。
他比记忆里更沉稳，也更有种说不清的分量。
可那又怎么样呢？
她坐在他对面，看着这个曾经占据她整个青春、让她哭过笑过、最终又平静分开的人，心里除了一点“哦，他来了”的确认，和随之而来的、因为无话可说而滋生的淡淡尴尬，就再没别的了。
没有怀念，没有不甘，没有比较，甚至没有遗憾。
就是两个人，坐在一间过于安静的客厅里，努力找点话把时间填满，然后发现填不满，只好算了。
她离开窗边，走回客厅。那杯他喝了一口的水，还放在茶几上。
她拿起来，倒进水池，把杯子洗干净，倒扣在沥水架上。
挺好的。
他事业有成，她工作稳定。
彼此都体面，都没纠缠，也都没再为过去掉眼泪。
这就是他们能给出的，最好的结局了。
柳易繁突然恍惚了一下。
她弄丢的，到底是周开飞，还是过去那个鲜活地爱着、痛着的，年轻的自己？
她不知道。
也许这就是一回事。
一个没有了，另一个，也跟着一起死了。