2026年4月1日，19时25分00秒。
祥鹏航空8L9963航班正在关中上空向北飞行。
这架空客A320两个小时前从昆明长水国际机场起飞，目的地是呼和浩特白塔国际机场。飞机已经结束了秦岭上空那一段略有颠簸的航程，此刻从九千多米的巡航高度已经逐渐下降至六千米。
四月初的关中，太阳已经落到西边地平线以下，天边还保有着一层暗红色的余晖。
陈尧坐在18A，他是做医疗器械销售的，隔三差五出差，对这条航线也不算陌生。刚才飞机越过秦岭时，他还拿手机隔着舷窗拍了一张山脉。
十九点二十五分刚过，他又往窗外看了一眼。
下面漆黑一片。
陈尧:？
停电了？
但停电的区域是不是太大了？？？
他把脸贴近舷窗:“什么情况……”
坐在18B的高雯原本戴着耳机听歌，她看到陈尧的动作，也凑了过来。
“咋了？”
“西安好像消失了”
高雯摘下一边耳机，盯着陈尧看了两秒。
“空乘给你的啤酒给你灌醉了？”
“你自己看。”
高雯凑过脑袋看了一眼。
脚下原本应该是大片连续的城区，西安市规划的四平八稳，正常情况下借着城市灯光清晰可见，可眼下只能看见深浅不一的田地。田地之间散着许多小得几乎看不清的村庄，道路细而弯曲。
更远处倒还有一块轮廓较规整的城区。
四四方方的一圈墙，把密密麻麻的低矮建筑包在里面。城墙以外，很快又变成大片黑黢黢的田野。
高雯盯了十几秒，“那是……明城墙？”
陈尧已经打开华威手机，把变焦一路往上拉。
手机的夜景算法开始拼命补偿曝光。
画面糊得厉害，可还是能辨认出那座方城。
但城墙外面，啥也没有。
“卧槽……！！！”
很快，半个客舱的人都发现了异常。
“是不是全城停电了？”
“停电了楼也不能没了啊。”
“你们放大看，下面全是田。”
“我导航看看。”
一名乘客打开航旅纵横，实时位置信息显示定位在西安附近。
他把手机放到舷窗边，又看看下面。
嘛也没有。
乘客们的议论声逐渐大了起来。
乘务长罗曼最初还以为是普通的客舱骚动。
她从前舱走过来时，脸上仍然带着标准的职业表情。
“各位旅客，请不要在过道内聚集，请回到自己的座位上。”
罗曼一路走来听着乘客们的交谈，逐渐也意识到了不对劲，迅速转身往前舱走。
前舱服务间里，乘务员郑雪已经拿起内话。
“曼姐，驾驶舱刚找你。”
罗曼接过听筒，“驾驶舱，我是乘务长。”
机长李群声音从内话里传出来。
“小罗，客舱现在什么情况？”
“旅客都在拍摄地面，下方好像出了点问题，现代城区看不到了。”
电话那头沉默了一下。
“我们也看到了。”
几分钟前，8L9963还在正常接受区域管制。
19时25分00秒以后，原本连续稳定的高频通信出现了异常。机长李群和副驾驶周骏先后呼叫原管制频率，没有得到正常回答。导航系统本身也并无故障，GNSS位置、惯性导航数据、航向、高度都正常，飞机也没有偏离计划航路。
可西安方向的一部分地面导航和监视设施几乎在同一时间失去了联系。
随后，周骏通过另一频率重新联系到了外围管制单位。
对方没有解释发生了什么，只要求8L9963保持高度和航向，暂时不要进行未经许可的高度变化，并等待进一步指令。
几乎同一时间，航空公司运行控制中心通过ACARS发来一条短报文。
飞越西安相关区域航班加强客舱秩序管理。关闭客舱舷窗遮光板，禁止旅客对地拍摄。
李群叹了口气，通过内话把要求传达给罗曼。
“公司运行控制指令。关闭全部舷窗遮光板，停止旅客对地拍照录像。”
“明白……”
罗曼放下电话。
一分钟后，客舱广播响起。
“女士们、先生们，现在广播一则临时通知。”
“根据机组指令，因航路前方存在特殊情况，请各位旅客立即停止对舷窗外进行摄影、摄像，并关闭身边的遮光板。请大家回到自己的座位，不要在客舱内聚集走动。感谢您的理解与配合。”
播报完毕后，罗曼带着郑雪和男乘务员邓浩从前舱一路往后走。
“先生，请把手机收回来，遮光板关一下，谢谢。”
“女士，请不要继续拍摄。”
“这边也请关闭。”
客舱两侧那些还透着暗红色晚霞的舷窗，一扇接一扇暗下去。
最后只剩21A还开着。
邓浩走过去。
坐在那里的是个六十多岁的老人，老人没有拍照，他只是一直呆呆的看着舷窗下面。
邓浩俯下身，“先生，需要关闭遮光板了。”
老人家没有动，只是有些低沉的说，“我的家人都在西安。”
他最终还是伸手，把遮光板慢慢拉了下来。
……
2026年4月1日，19时32分07秒。
陕西某军用机场。
塔台放行指令下达后，两架歼-10C一前一后松开刹车。发动机推力迅速上来，低沉的轰鸣很快压得人胸口发紧。领机在跑道上加速，前轮抬起，主轮紧跟着离地。数秒之后，僚机也拔了起来。
两架飞机收起起落架，它们在机场上空完成编队后直接转向西南。
领机飞行员王峥，三十五岁。
僚机飞行员陆骁，三十二岁。
两个人起飞前都在值班室里留了一封遗书。
任务来得太突然，从警报响起到登机不过几分钟，谁也没工夫写什么长篇大论。
因此王峥只在纸上写了几行字:
爸，妈。这次任务有些不一样，上级让我留封信，我想了半天，也没什么好写的。
如果我回不来，别难过。我是飞行员，总得有人先飞过去看看。
国家养了我这么多年，飞机交到我手里，不就是为了这种时候吗。
爱你们。
现在，他们两人的信都装在机场值班室的文件袋里。
两架歼-10C已经飞到了关中平原上空。
为了确认地面情况，编队没有继续爬升。进入任务空域以后，王峥逐渐把高度压低，雷达高度表上的数字一点点下降。六百米，五百五十米，最后稳定在五百米上下。
速度也控制在亚音速范围内。
经过渭南，再向西飞了不到一分钟，王峥首先发现了不对。
座舱显示器上的数字地图告诉他，前方即将进入西安市行政范围。
但现实里的地面却像换了一个时空。
原本连续向西延伸的现代道路忽然消失。
住宅小区，工厂，全部失踪了。
那些从空中看起来规规矩矩、横平竖直的现代路网，到了某一个位置以后突然断掉。
再往西，只剩田，大片大片的田。
黄褐色的土地被细窄的田埂切得七零八落，村庄散在田野之间，规模都很小。村与村之间连着弯弯曲曲的土路。偶尔能看见几处炊烟，更多地方已经沉进暮色里。
王峥盯着下面看了几秒。
“洞两，洞两。”
无线电里很快传来陆骁的声音。
“洞两收到。”
“你看到下面了吗？”
“看到了。”
王峥把飞机稍稍向南偏了一点。
机载任务记录系统持续保存飞行参数，座舱显示画面也同步记录。机上光电设备转向地面以后，灰黑色的关中平原被不断拉近。
下面的场景让人心里发毛……
一辆正在土路上缓慢移动的木轮大车。
车边还有几个人。
画面中，那几个人先是停住，然后几乎同时抬起头。
下一秒，其中一个人丢下东西就往路边跑。
陆骁在无线电里骂了一句。
“这他妈什么情况……”
战机继续飞行，越过一道城墙，墙内只剩密密麻麻的屋顶和狭窄的街巷。
东北部的城市格局也明显和现代不同。
那一大片区域被另一套墙垣与街区分隔开来。
王峥不知道它叫什么。
不过以后自然会有人告诉他。
那是西安的满城。
飞机保持亚音速通过，发动机的巨大声浪像滚雷一样响彻下去。
……
咸丰十年，四月一日。
西安府城，北院门。
署陕西巡抚谭廷襄刚刚用过晚饭。
他今年已经不年轻了。
咸丰八年，他署理直隶总督时赶上夷兵犯大沽。炮台失守，僧格林沁一纸参劾下来，他官也丢了，人也发去了军台。谁知两年过去，朝廷又把他捞了回来，给了三品顶戴，重新署理陕西巡抚。官场上的起落，有时候比黄河水还快。
不过话又说过来，陕西也谈不上清闲。
尤其此地的兵权向来头绪繁杂，绿营、驻防、总兵各有管辖，许多事情说起来容易，真正落到公文上，每一笔都得掰扯半天。
北院门巡抚部院的后堂里点着灯。
谭廷襄坐在案后，手边放着几份从下面送来的公牍。
西安府知府沈寿嵩今晚也在。
沈寿嵩坐在下首，正同他说汉中、兴安一带的防务。
谭廷襄此前已经琢磨过挑练勇丁的事。
八百人。
说多不多，说少也不少。
真要练起来，粮饷、器械、管带、营房，样样都要银子。
而陕西眼下最缺的恰恰就是银子。
沈寿嵩道：“若只令地方绅民自办，怕是各州县又要借机摊派。”
谭廷襄端起茶盏，“难办，难办那就别办了。”
“官办有官办的弊，民办有民办的弊。天下之事，哪里找得出全无弊端的办法。”
沈寿嵩想了想，点头表示认可。
彼其娘之，老不粘锅了。
这话说的很大清。
谭廷襄正要再说，忽然停住了。
窗纸轻轻震了一下。
沈寿嵩也抬起头。
远处传来巨响，前一刻还在东边，眨眼间已经滚到头顶。
紧接着，一声从未听过的尖啸扑来。
大声如雷霆，震撼激射。吞天沃日，势极雄豪。
茶水在二人杯里荡出一圈波纹。
沈寿嵩猛地站起来，“什么声响？”
两个人几乎同时往外走。
院里的差役、戈什哈、书吏全抬着头。
谭廷襄走到院中，顺着众人的目光往东看。
然后，他看见了那两样足以铭刻一生的东西。
许多年后，谭廷襄再想起这个傍晚，许多细枝末节都已被岁月磨去，唯独那一幕始终鲜明如昨。
暮色沉沉，一只银灰色的铁鸟从西安府城上空疾掠而过。三角形的双翼与高高竖起的尾翼，被天边最后一抹残光勾出冷硬的轮廓。转瞬之间，机身骤然映亮，像一片寒铁从晚霞里划过。
接着，后面紧跟的铁鸟也随之划过天穹。
谭廷襄仰着头，他的茶盏还攥在手里。
他这辈子见过不少新鲜东西，在直隶任上，也听人讲过洋人的各种机器。
可那些东西再怎么离奇，总归还在地上或者水里。
眼前这两个东西在天上。
“中丞……”
谭廷襄像没听见。
城里马匹受惊的嘶鸣声此起彼伏，几匹拉车的骡子挣断了缰绳。
更远的钟楼方向，也能听见人群的叫喊。
谭廷襄终于放下茶盏。“筱湄（沈寿嵩的字）。”
沈寿嵩立刻回过神，“下官在。”
谭廷襄仍仰头望着西边。
“你……方才看清了么……”