自行车在乡间土路上颠，颠得人骨头都要散了。
老鬼在前头蹬另一辆，一路回头看了七八回。
他不敢问。
他看见林非背上老人的头一点一点的，心里就明白了七八分。
可他没敢吱声，只顾着埋头往前蹬。
两个人一前一后，在土路上骑了快一个时辰。
后头没动静了。
林非的神魂一直往后扫，扫了十几里，追兵的影子一个都没有。
风声、车声、远处的狗叫，就是没有追兵的马达声。
他松了口气。
紧绷了一整夜的神经，终于松下来一点。
真元耗了大半，好歹把人带出来了。
他腾出一只手，想扶一扶背上的福伯，怕老人颠得太厉害。
手刚碰到福伯的背，就觉出不对劲。
黏糊糊的。
他把手缩回来，低头一看——满手是血。
血已经半干了，黏在指头上，黑红黑红的。
林非脑子嗡的一声。
他自己没受伤。
方才那一仗，风隼的爪子连皮都没破，雷头目的刀罡也没挨到身上。
这血是哪来的？
他猛地刹住车，把福伯从背上放下来。
老人软软地滑到地上，脸色白得像纸，嘴唇发紫。
后心窝那儿，一支箭嵌在肉里，箭头只剩半截露在外头，周围的血已经凝成了黑块。
林非扶着老人，手忽然触到一个硬邦邦的东西，硌在福伯胸口。
他伸手进去一摸，是一块怀表。
黄铜壳子，表盖上刻着一个“林“字，边角磨得发亮，是父亲戴了二十多年的那块。
林非小时候见过无数次，父亲每次看时间，都会从西装内袋里掏出这块表，打开，看一眼，再合上，动作慢条斯理的，像个老派绅士。
林家出事之后，这表就不见了。
林非以为被抄家的人顺走了，没想到在福伯这儿。
福伯一直揣在怀里，揣了大半年，连睡觉都没离过身。
翻院墙的时候，不知哪飞来的一支流矢，钉进去了。
当时人就晃了一下。
可福伯硬是没吭声。
林非背着他在巷子里钻，在屋顶上飞，在土路上颠了一个时辰。
老人就趴在他背上，疼得浑身发抖，愣是一声没出。
他怕林非分心。
怕一喊疼，林非就慌了，就慢了，就被人追上。
所以他就这么忍着，咬着牙忍着，把疼全咽进肚子里，一直到血把林非半边衣裳都浸透了，一直到人快不行了，都没吭一声。
“福伯！”林非跪下去，手托住老人的头，“福伯你撑着，前头有接应，进城就去医院！”
“非少爷……”老人的声音细得像线，气若游丝，“放下我吧……”
“不放。”林非的声音发紧，“我背你出来的，我就背你回去。”
“去不成喽。”福伯忽然笑了一下，那笑里带着点无奈，又带着点释然，“我自己的身子，我知道。”
他喘了一会儿，忽然又问：“非少爷……小姐呢？小姐她……”
“活着。”林非说，“救出来了，在一个好地方，没人找得着。”
“好，好。”福伯连说了两个好，声音一下子松快了，像是一块压了大半年的石头终于落了地，“老爷一儿一女，都活着。我到了下头见了老爷，能交代了。”
“福伯，别说这个。”林非的手在抖，他使劲攥着老人的手，想把自己的热气传过去，“你撑住，咱们一起回去。”
“让我说完。”老人说。
他缓了一口气，忽然问：“非少爷，你胳膊上那道疤，还在吗？六岁爬树摔的，我给你上的药，你哭得哟，鼻涕泡都出来了。”
“在。”林非的声音哑了，“一直留着。”
“在就好，在就好。”福伯笑了，眼角的皱纹挤成一团，“人身上有几道疤，心里就记着几个人。往后你看见它，就当是我还跟你们在一块儿。我不在了，疤还在，我就还在。”
“福伯……”
“我这一辈子，给林家修了四十年的花。你们家的园子，是我看着一年一年开起来的。春天种牡丹，夏天栽茉莉，秋天摆菊花，冬天就留那几丛腊梅。后来园子没了，我总做梦，梦见它还在开，一园子花，开得热热闹闹的。”
福伯喘了口气，又说：“非少爷，往后你要是有个落脚的地方，替我种一丛栀子。那东西贱，给点土就活，不用费心思，开起来却香得很。”
“我记下了。”林非的声音哑得不成样子，“等你好了，你亲手种。你教我怎么种，我学。”
福伯没接这句话。
他知道接不了了。
“福伯，这块表……“林非攥着那块黄铜怀表，声音发紧，“你怎么拿到的？“
“老爷出事前三天，特意把我叫到书房，把表交给我，说“老福，这表你替我收着，别让人看见“。我当时还纳闷，一块表有什么好藏的。可老爷那表情，我一辈子没见过那么严肃。我就知道，这表比命还重。“
他喘了口气，又说：“后来封家的人来了，翻箱倒柜，连地板都撬了。我躲在假山后头，看着他们把老爷的书房翻了个底朝天，连墙上的画都撕下来检查。我就知道，他们在找这块表。“
“所以你一直揣着它？“
“揣着。“福伯说，声音忽然硬了起来，像回光返照，“白天揣怀里，晚上枕在枕头底下，连上厕所都带着。封家的人搜了三次城，一次比一次紧，我把它缝进棉袄里，藏在灶台底下的砖缝里，藏在猪圈里的草垛子里……我这条老命可以没，这表不能丢。老爷交代的事，我得办到。“
他忽然挣扎着撑起一点身子，攥住林非的手腕。
那只手干瘦得像鸡爪，却攥得死紧。
“当夜……外头那拨人……”老人一字一字，说得很慢，每个字都是从牙缝里挤出来的，“说话，是省城口音……封家的人，都听他的……”
林非的呼吸滞住了。
省城口音。
封家的人都听他的。
爹的死，背后还有更大的人物。
“福伯，那人长什么样？”
“没看清……“福伯的手开始松，力气一点一点从指缝里漏出去，“可我知道……那块表……表里……有东西……老爷留下的……你打开……打开……“
后面的话，没能说完。