晚上七点，放风结束，囚犯陆续归监。
304的铁门，第二次打开。
下午这几个小时，林非没闲着。
入监的全套流程，他走了一遍。
换囚服，剃头检查，领取生活用品，听管教宣讲监规纪律。
每一项他都配合得木讷顺从，问一句答一句，不问就发呆。
同监室的老囚犯们，他也在不动声色地盘点。
304原本住着七个人。
六个是老油子，刑期最短的都是八年起步，早就磨没了棱角，每天按点吃饭睡觉放风，像上了发条的钟。
还有一个就是老炮，这间监室的话事人，手底下管着几包烟，几根火腿肠，管着谁睡风口谁睡里侧的小权力。
一间再普通不过的重刑监室。
直到晚上七点。
三个男人走了进来。
为首那个足有一米九，肩背宽得像块门板，囚服穿在身上都绷得紧。
他剃着青皮，脖颈侧面露出一角刺青，右手虎口的茧子厚得发黄。
第二个精瘦，走路几乎没有声音，进门就贴着墙根，站在了靠窗的下铺。
第三个矮壮，脖子比头粗，铺位被安排在靠门的位置，正好卡在门口与全室之间。
林非躺在最里侧的上铺，面朝墙壁，呼吸绵长，像睡熟了。
神魂却把三人的一举一动，看得清清楚楚。
没有新人的张望。
没有对环境的好奇，没有对老囚犯的打量，甚至没有一句多余的交谈。
三个人进门、定位、铺床，动作干净利落，全程不超过两分钟，像排练过一样。
靠门的，锁死了进出的动线。
靠窗的，把住了唯一的视野死角。
为首的青皮壮汉，铺位正对林非。
林非在心里给这三人下了结论：不是囚犯，是刀。
而且是见过血的刀。
呼吸绵长，心率平稳，肌肉松弛得恰到好处。
那是随时能暴起杀人的人，特有的松弛。
细节，全在细节里。
那个精瘦汉子吃饭的时候，握勺子的手型很特别，拇指压在中指侧面，食指虚搭。
这不是拿勺子的手，这是常年握窄刃的手，换了个餐具，指法还没换过来。
矮壮那个，坐下的时候永远先扫一眼门口，再落座。
虎口的老茧分两层，内层是刀茧，外层是枪茧。
至于为首的青皮，从头到尾，没吃过一口热的。
饭菜上来，他先晾着，眼睛在监室里转一圈，确认没任何异常，才动筷子。
前世林非在酒楼里蹲点，见过太多同行。
是不是刀客，一抬手一投足，瞒得过官府，瞒不过同类。
“哟，来新人了？“
一个公鸭嗓打破了沉默。
说话的是304的“老人“，老炮，四十六岁，故意伤害判了十五年，在这间监室里当了六年话事人。
按监狱的潜规则，新人进门，得先过他这一关。
老炮趿拉着鞋，先晃到了青皮壮汉面前，斜着眼上下打量：“哪儿的？犯什么事进来的？懂不懂规矩……“
老炮今天本来心情不错。
白天刚用两根火腿肠，从上铺的小子手里换了半包烟。
按他的算盘，晚上再立一立规矩，把三个新人归置明白，这日子就又顺了。
六年了，304铁打的营盘流水的兵，进来的新人没有一百也有八十。
刺头他见过，横的他见过，刚进来就哭天抢地的他也见过。
可不管什么样的，过了他老炮这一关，都得服服帖帖叫一声炮哥。
这是他身为话事人的体面。
青皮壮汉缓缓转过头。
他没说话，也没动，就那么看了老炮一眼。
老炮的声音戛然而止。
后来他自己也说不清那一眼里有什么。
他只知道那一瞬间，自己像被一头趴着休息的野兽扫了一眼，后颈的汗毛“唰“地全立了起来，两条腿肚子直转筋。
“……兄弟随意，随意。“老炮干笑两声，灰溜溜地退开。
在全室看好戏的目光里，老炮脸上挂不住了。
混监室，面子就是命。
在三块硬骨头那里丢了脸，就得找个软柿子找补回来。
他的目光，落在了最里侧上铺那个死刑犯身上。
二十四岁，细皮嫩肉，据说是个富二代，家里死绝了，三十天后吃枪子，全监区最软的柿子，没有之一。
“小崽子。“
老炮晃到铺位前，吊儿郎当地抬手，要去拍林非的脸。
“死刑犯是吧？正好，爷发发善心，教教你最后三十天的规矩。先给爷把这两天的饭……“
他的手，停在了半空。
因为那个死刑犯睁开了眼，正看着他。
就一眼。
老炮感觉自己坠进了一个冰窟。
心脏像被一只无形的手“咔“地攥住，呼吸停滞，血液冻结，那条伸出去的胳膊僵在半空，汗珠顺着下巴“啪嗒“砸在地上。
两秒。
那双眼睛移开了，淡淡地扔过来一句：“床给我留着，就行。“
老炮连退三步，一屁股撞在对面的床架上，脸色惨白，半天没喘上气。
“炮、炮哥？“
“没事！“老炮色厉内荏地吼了一嗓子，“爷血压高！“
全监室的人面面相觑，都当老炮犯了病。
只有老炮自己知道，刚才那两秒，他在鬼门关门口站了一遭。
那一晚，他的铺位离林非最远。
其实那一晚，睡不着的不止老炮一个。
304的老油条们，个个是在号子里滚了十年往上的人精。
白天那几场戏，他们全看在眼里：新来的三个，进门就卡死三个方位；
老炮上去盘道，一个照面就灰溜溜地退了；
那个死刑犯更邪性，老炮碰他一下，跟撞了邪似的。
这屋里的水，一下子深了。
人精们的应对方式高度统一：装聋，作哑，早睡。
熄灯铃一响，一个个躺得比谁都快，呼噜打得比谁都响。
事不关己四个字，是牢里保命的第一信条。
……
九点，熄灯铃响。
304陷入黑暗，只剩下走廊透进来的一线昏黄。
呼噜声此起彼伏。
林非躺在黑暗里，一动不动，呼吸均匀得像真的睡熟了。
神魂，醒着。
靠窗的精瘦汉子翻了个身，面朝墙。
那个角度，正好能用眼角余光罩住全室。
靠门的矮壮汉子，右手一直揣在薄毯下面。
林非“看“得见，毯子下面那东西的边缘，磨得极薄，泛着一点塑料特有的哑光。
磨尖的塑料餐片。
监狱里能藏住的、最趁手的凶器。
凌晨一点，三个人几乎同时睁开了眼。
没有声音。
黑暗中，青皮壮汉抬起手，冲另外两人做了个手势。
先是指了指林非的铺位。
然后，拇指在自己喉前，缓缓一横。
最后，竖起两根手指。
二号。
明晚。
精瘦汉子点头，矮壮汉子舔了舔嘴唇，三人重新闭眼，像什么都没发生过。
上铺，林非在黑暗里睁着眼睛。
三十天。
有人连两天，都不想给他。
他望着头顶黑暗的床板，嘴角慢慢勾起一点极淡的弧度。
好啊。
我等你们。