屋里没人说话。
“替你爹报失踪的那个人。”胡大海又说了一遍，“当年渔业站来登记，就是他念的文书。”
林秋月盯着他。
“长什么样？”
“没看清脸。天暗。”胡大海想了想，“左手小指缺半截。他递烟的时候我看见了。”
林秋月坐回凳子上。
小六在旁边嘀咕：“报失踪的人，自己会失踪。这叫什么事。”
周美玲瞪了他一眼。
小六闭嘴。
秦川没闭嘴。
“他说得对。”秦川看着桌面，“经手失踪登记的人，最知道怎么让一个活人从纸面上消失。”
小六又把头抬起来：“我说对了？”
“你闭嘴的时候最聪明。”
小六想了想，没听出来是夸还是骂，决定不再说话。
许文静连夜翻胡家旧账。翻到后半夜，她敲了敲桌面。
“当年报失踪的日期，和纸角拓印的潮汐日期，是同一天。”
周美玲凑过去看。
“同一天？”
“林满仓失踪那天，还有人用他的名字签收了货物。”许文静合上账册，“活人不用报失踪。”
秦川接了一句：“只有被顶替的人才需要。”
林秋月的手在桌沿上按了一下，没说话。
——
第二天，秦川把那只锉薄的坏接头摆在船棚明面上，旁边放着新接头和管路。周老木匠干活，他坐门边。
“放出话去，明早装配下水。”
小六问：“给谁放？”
“谁问就告诉谁。不用我们自己讲，让赵来福在村口磨坊说。”
赵来福领命走了，走得比谁都快。
周老木匠在棚外暗处撒了一层筛过的细灶灰，扫得很平。
“灰厚，脚印逃不掉。”他拍拍手，“我年轻时候给粮仓守夜，就这么抓过贼。”
小六问：“抓到几个？”
“三个。一个是我外甥。”
——
半夜，果然有人翻进船棚。
那人动作不快，蹲在接头前摸了半天。小六举棍，火把一亮。
来人愣住。是小六愣住。
“赵来福表兄？”
渔业站的临时工，捕鱼证被扣以后就没露过面。他蹲在地上不敢起来。
“我没偷东西，我就是换一只接头。”
“给钱换？”
“五块。让我只换一只，别的不许问。”他咽了口唾沫，“给钱的是老崔。”
小六举着棍看他：“五块钱你就干这个？”
“五块能买两斤肉。”
“两斤肉换坐牢。”
临时工不说话了。
秦川让他把话从头说一遍，让周美玲记下。临时工按了手印，被放走了。
“放他走？”小六问。
“他要真坐了牢，后面那条线就断了。”秦川说，“放长线。”
——
第二天，秦川顺着线，在盐场废棚堵到老崔。
老崔这次没跑。他坐在断墙上，看秦川进来。
“我等你两天了。”
“等你？”
“我姓崔，不姓顺。表弟是我编的。”老崔说得很快，“我是被人雇的探子。上船做司账，来换名单，送器材，都是试你。”
“雇主是谁？”
“没见过。每次只留一张字条，一笔钱。”
秦川伸出手：“字条。”
老崔从怀里掏出一张，折得很小。
秦川展开。
字条上写着：他不会来盐仓湾，他会先查灰。
字是秦川的。
不是像，是。连他写“灰”字最后那一钩收得急的习惯都在。
许文静连夜对照。字条、残单、旧账签名，三处笔迹完全一致。可这张字条用的纸，是县印刷厂今年才用的批销纸，纸边还带着裁切齿。
许文静把纸翻来覆去看了三遍。
“一个死人的笔迹，写在今年的纸上。”
秦川站在灯下没动。
林秋月看他。
“怎么？”
“对方不是在描我的字。”秦川说，“是在用我的字跟我说话。”
屋里没人接话。
小六小声嘀咕：“那到底是哪个秦川在写信？”
没人答他。
夜里，林秋月没问前世是什么。
她把短刀磨好，磨石推到最后一遍，刀口收了水光。她把刀放回秦川腰间，手按了一下。
“字是你的，人在这儿。纸说什么不算数。”
秦川没答。
那晚他在这个家里，第一次睡了个整觉。
——
白天，生意照旧。
周美玲用赵掌柜的订金，组织妇女分拣暂养海蛎子，又让她们编供筐。筐编得整齐，镇上饭店试了一批货，谈下长期贝类供货。
小六在账上算了一遍，抬头。
“捕鱼证一天扣着，家里亏的数目，够我吃半个月。”
“你倒记得清楚。”周美玲说。
“吃不上饭的人才记得清楚。”
小六看向秦川：“案子什么时候翻？”
“快了。”
“快是多快？”
“家里九口人等饭吃。”秦川把账本推回去，“拖不起。”
——
第三天，孟干部主动找上门。
他们按秦川的引子去旧船棚蹲守，没等到取证的人。可夹层那份假名单验出一处，抄写的人抄漏了一行，恰好是经手人签章栏。
“王胖子的人急着交差，没发现真名单的排序规律。”孟干部把抄件放在桌上，“我倾向你说的。但我要实物。三天内，能立案的实物。”
秦川说：“两天。”
孟干部看了他一眼，没还价，走了。
周老木匠修船完毕，暗舱加固，敲了几下，声音闷实。小六画完水路图，手指点在礁区。
“三日后深夜大潮，唯一能下去的窗口。过了时辰，拖网卡死。”
许文静那边带来消息：王胖子的运盐船这两天在礁区抛锚，打捞的动作越来越急。
两拨人，同一片海底，抢同一样东西。
秦川把木盒、字条、领用联三条线摆在一起，看了一夜。
“对方不是要杀我。”
林秋月问：“那要什么？”
“要我按剧本走。出现在码头，接下器材，认下领用人。”秦川把三张纸压在一起，“对方需要一个活着的秦川，承认自己前世经手过七三六。”
“为什么？”
“所以问题只剩一个。”秦川抬头，“谁需要一个认罪的秦川？”
没人答得上来。
出发前夜，林秋月的弟弟从岛另一头跑来，气还没喘匀。
“祖坟后头有人烧纸。”
“烧纸就烧纸。”
“那人腿有旧伤，走路偏。”他咽了口唾沫，“像极了失踪多年的姑父。”
林秋月抓起油灯就要走。
秦川按住她的手腕。
“他若真活着，为什么十年不回家？”
“……”
“偏在你出海前夜露面。”秦川说，“他在等你走。”
林秋月的手停在灯把上。
话音未落，院门外传来敲船声。三长，两短。
胡大海坐在门边，脸色一下子白了。
“这暗号，只有船上的人知道。”
秦川提灯走到门口。
门外空无一人。
门槛下压着一块新木牌。船用蜡笔写的一行字：
“大潮那晚，礁区水底下，你猜是你先到，还是我先到？”