后半夜，灶前。
秦川把三个人拢过来，声音压到只有灶膛里的火星听得见：“明天来的“远客”，不是来吃饭的，是来验货的。”
周美玲先乐了：“验货？咱家是卖咸鱼的？”
“差不多。”秦川说，“美玲守堂屋，桌上多摆两双筷子，碗多扣两个，人丁越兴旺越好。文静守后门缝，只记一样，来的人走哪条道。岳父揣桨，蹲老船道。”
“你呢。”胡大海问。
“我上房。”
周美玲咂嘴：“这破屋，昨天漏成筛子，今儿成碉堡了。”
林秋月从里屋出来，手一直按在肚子上，人还没站直话先到：“我守堂屋。”
“不行。”
这屋子谁的话秦川都能商量，就这两个字，他没商量。
“我是这屋主母，”
“秋月。”秦川打断她，“你肚子里那个，是全家九口的下一辈，不是我的赌注。”
林秋月愣在原地。嫁过来八年，秦川头一回跟她使这种口气。
她眼圈红了，没吵。转身进了里屋，门关得很轻。
胡大海凑过来小声说：“头一回见你婆娘认怂。”
“她没怂。”秦川爬上房梁，回头看了一眼那扇门，“她在门后听着呢。”
果然，那门后一整夜没有脚歩声。
——
天没亮，镇上捎信的半大孩子摇着橹上了岛。
“招待所那桌客，凌晨退了一间房。”孩子喘着气，“就退一间，剩下的说照旧来。”
秦川站在水边接的信，捏着那张皱巴巴的口信条。
退一间。不是全退，不是不来。
有人先来探路，有人后头压阵。这伙人办事的路数，四十年没变过。
“来几个？”他问。
“不知道。订的时候说五个人。”
秦川把纸条递给身后的许文静：“记着。到了四个，就是有一个蹲在暗处没露头。”
——
日头刚出，船到了。
下来的不是黑袍，是个穿旧军大衣的瘦老头，一进门就朝胡大海拱手：“老胡！越活越精神啊！”
胡大海愣了半天，手里的桨差点当拐棍使：“您是……哪位？”
“三十年前，北湾，你我的船底漏了，俩人跪在滩上补了三天船板。”老头拍他肩膀，“那年你力气大，我一个人摁不住那块板。”
胡大海脸上绽开了花：“哎哟！想起来了想起来了！快屋里坐！”
全村人都当是故人重逢。周美玲已经开始往桌上添碗。
秦川蹲在屋顶，从瓦缝里往下看。
他看的不是脸，是鞋。
老头那双鞋，干净的防滑胶底，一道泥都没有。这个岛上，穿胶底鞋的只有水警和渔民下水，谁来串门穿这么双鞋，还干净得没沾过一粒沙。
——
早饭桌上，老头一筷子一筷子夹咸菜，不问柜子，不问纸条，甚至不问海。
“这房子，住得踏实不？”
堂屋里胡大海接话：“祖屋！四十年了，梁都没换过！”
“灶台砌了多少年了？”老头又问，筷子头朝灶膛那边点了点。
周美玲答：“婆婆过门那年砌的。结实着呢，昨晚还堵过水。”
“你闺女嫁人没有？”
梁上，秦川的手在瓦上按住了。
三句话。住得踏实，是问口供里那家人守不守得住。灶台，是问搜查点。闺女，是问人质好拿不好拿。
对面坐下不到一炷香，秦家的家底被摸了个来回。
——
许文静端着饭进来了。
她没站在旁边，把碗一放，人就坐在了老头对面，笑得比谁都和气。
“大伯问的这三样，我替家里人回话。”她给老头斟水，“房子是大海的，塌了也归海。灶台是婆婆砌的，婆婆人不在了，灶火没断。闺女没嫁人——闺女快生了，姑爷就在这屋里，哪儿也不去。”
一句一个钉子。
这家人，房是人家的，灶是人家的，人是齐的，一个都少不了，也一个都动不得。
老头端水的手顿了半秒。
就半秒。
梁上秦川盯着那半秒，心里记下一笔：许文静这张最软的刀，先出鞘了。
老头笑了笑：“好人家。”
——
饭吃完，老头起身告辞。
穿过院子的时候，秦川从瓦缝里把那张侧脸看了个正着。
步子，肩线，下颌那一道弧。
跟雾里船舷上探出来那张脸，严丝合缝。
他跳下房，落地没出声，三步跨到门口，把去路堵了。
嘴还没张开，老头先开了：
“守义的牌，你也配接？”
秦川后脖颈的汗毛全竖起来。
这句话有两个要命的地方。第一，原主的爹知道这块牌。第二，这句话是冲着原主说的，一个吃喝嫖赌晕船怕水的废物，谁也想不到换了芯子。
老头看着他，眼神平平：“手稳了，话少了，会看水了。”他顿了顿，“四年，人不该变成这样。”
秦川喉咙里发干，半天才找着声音：“您认错人了。”
“认不错。”老头绕过他往外走，“守义那小子，坐船头连桨都不敢摸。”
王胖子被两个岛民架着押来对质。他一只脚刚跨进门，人先瘫下去半截，指头抖着戳老头的脸：
“不是他……不是他！老王头不长这样！我爹左边眉毛有道疤，我查了四十年就知道这一条！”
老头站定，回头看了他一眼。
“你爹姓王，我也姓王。”老头说，“你查了四十年的“本家”，就这么个查法？”
王胖子当场坐在了门槛上，抱着头，四十年，一张纸，一道不存在的疤。
——
秦川没翻脸。
他反倒把老头请回桌边，舀了半碗鱼汤：“喝完再走。”
老头也不客气，端起来喝了一口。
秦川把那张1982年住宿登记条拍在桌面上，条子压着汤碗沿：“赵掌柜记性不好。我替他记账。”
老头盯着条子。
一秒，两秒，三秒。
他笑了，露出一口不齐的牙：“后生，纸上的账好对。柜子里的账呢？”
他把碗一推，起身：“匣子是空的，你知道。”
秦川也笑：“匣子是空的，我知道。您知道您的人在锚坑里捞上来半柜膛泥？”
老头脚步顿住，没回头。
——
临出门，老头在门槛外停了一下，半转着身。
“最后一句话。”他说，“你那个身子，原主就不该会水。”
秦川站在门里，没接话。
“晕船的人，怕水的人，一夜之间敢下老锚坑。”老头慢慢说，“教会“他”下海的，是谁？”
老头这一辈子里没几个字放这么慢过。
“瞧好，下回。”
门外的脚步声下了坡。
秦川在原地站了很久。原主的路，从头是有人推的。押包是推的，放回来是推的。那教会原主下水呢？原主的死呢？
冰凉一层一层漫上来。这个“爹”，四十年前都知道。
——
老头走后，屋里审王胖子。
王胖子瘫在门槛上，交了底：他爹那半页纸上，除了“保王家三代”，还有个地名。
“写的不是盐仓湾。”王胖子的声音是从牙缝里挤出来的，“写的是，七三六库。”
胡大海和秦川对了一眼。
七三六。前世档案里那条战备运输线的节点，图纸上的编号他都背得出来。
四十年前的柜，四十年前的码头，海底那条钢丝绳，三颗钉子，一条线。
——
下午，秦川让周美玲去码头“抱怨”，声音大得半条湾都听得见：
“捞上来空的！半柜子泥！咱家白忙一晚上！”
湾外那条接应船，当夜没动。
对面信了半张牌。信了就好，信了就是替秦川传信。
夜里，灶缝又顶出一张纸条。罗成海的字，八个：
“匣子没空，空的是匣底。”
秦川捏着纸条，对着灯看了三遍。
木匣做了夹层。四十年前换走的，是面上的纸。匣底夹层里那一张，还在第四道门后头。
追了三天的空匣子，追错了地方。
——
他收拾潜水包出门。林秋月已经堵在门口，手里拎着一盏灯。
“你去，我跟你守船。”她说，“你上回潜了多久，我数着。”
秦川这回没哄，也没瞒。他把四十年前的桩桩件件，码头，船牌，死契，那个“爹”，跟她从头到尾讲完了。
林秋月听完，半天没说话。
“那就去。”她说，“回不来，我抱着孩子，认你这块牌当祖宗。”
——
下水前，秦川去摸怀里那块鱼纹船牌。
不在。
全家翻了个底朝天，最后在秋月陪嫁的旧木箱底找着了。
牌子被人动过。鱼纹上多了一道新刻的口子，鱼头，由朝里改成了朝外。
胡大海凑近看了一眼，脸唰地白了。
“老记暗号，反过来是示警。”他嗓子发紧，“意思是，锚坑底下，有人先到了。”