县里的文是上午到的。红头，两页。
“岛上物证，三日内移县代管。”
随文还夹一张报批单，《废沉船打捞许可》。签押一栏，白景堂三个字写得端正。批文落地之日，就是拔证之时。
许文静连夜誊。货单一份，黑账一份，誊成双份。原件锁进渔业社的公物柜，上三把锁。
“钥匙三把。”她把钥匙分开摆，“你一把，我一把，民兵连长一把。”
秦川接过那把，没急着揣。
他在本子上把第二潮的日子描了个洞。笔尖把纸都描透了。
“证一走，四十年白熬。”他把本子合上，“这潮，必须落底。”
工作组的车是上午十点上岛的。两辆，前头那辆的保险杠上还沾着县招待所前坪的黄泥。
车到栈桥，停了。
胡大海站在栈桥当中。
两天前他在王家饭桌上抖成筛糠。今天两条腿钉在桥板上，腰直得像根撑船篙。他自己心里也没底，后腰的汗把褂子洇湿了一片，可他记得周美玲那句话：滩上人看你的背，不看你的脸。
工作组组长摇下车窗。
“让让。”
“车能停。”胡大海说，“人不上岛。”
组长上下打量他一遍，笑了一声，转脸看别处，不看他了。这谎搪不过去，索性把话撂给后面：“白主任交代，船底下那些破烂，按废铁处理。你们拦，也是白拦。”
秦川一直坐在缆桩上剥花生。听完，把壳吹掉。
“废铁很贵。”
组长愣了一下。
“四十年沉船里的废铁，”秦川把花生壳拍拍手，“一斤顶你两个月工资。你回去问问白主任，拔的时候，要不要开发票。”
车没进成，掉头走了。胡大海保持那个站姿坚持到车轮声听不见了，才一屁股坐缆桩上，半天没起来。手心的汗在桥板上按出两个印子。
当夜，周美玲去了外沙。
贵记的帖子约十六。可帖子是死人的号，没人担保白景堂守规矩。她得住外沙，埋桩。
——
十五，三更。
鬼舌礁头，黑官船船长在民兵押护下上岸。四十年老规矩，每月十五，对灯交灯。灯语一明三暗，打到第三遍。
黑水死寂。
年轻人身上凉了半截。民兵的手已经往枪上摸了。船长站在礁头，脸灰的，他跑了半辈子船，知道应声断了是什么意思。
齐三师傅站着不动。
烟在指间烧。
忽然，隔两片水，海底那声“叮”应上来了，三长两短。
烟第二回烧到指头，他没觉。
“这不是对账的应法。”他嗓子哑了，往下压着，“是家里人的应法。下。”
——
秦川顺着墙音沉底。
四十米的能见度撑不了几步就归了零，进了淤泥带，眼前一块黑。他不看，听。金陵丸的轮廓一寸一寸描上脊梁骨：齐口断痕，艏部，最里线的凿茬发黑，吃透四十年海水。
最外沿，竟有半指新茬。
近几个月。有人在这道口子上补过凿。
四十年的坟，最近被人动过土。
秦川悬在水里，把这一笔记进心里。补凿的人，跟里头值更的，是不是一路？
淤泥带深处，手先出的事。
林秋月的腕子被人一拧，整个人倒插进泥里。等她反应过来，短刀已经贴上了自己的咽喉。对方的手很稳，压水是齐家的根，倒插泥里的角度是骂了四十年的架才练出来的火候。
千钧一发。
秦川在骨墙上敲了三长两短。
刀停住。离喉咙一指。
那是个十六七岁的孩子，哑的，腕上一圈青黑锚纹。他收刀不语，就着黑摸林秋月的袖口认了认，转身游走，一路走一路回头。
林秋月出水，头发甩了一脸水，头一句话：
“再来。”
肠子一样的礁缝深处，一线火光。
铁钟形气仓，老船应急浮钟改的。仓口推开，里头一间榻板，一口铁锅，两坛腌菜。
一面墙，拓字。
密密麻麻，从顶到底。全是灯语拓的，一列一列，四十年写下来，寄不出去的信。
神位上，供着一盏引水灯。
罩口一道后配的集光圈，新旧茬口严丝合缝。灯是长明的。
老人盘坐如钟。耳骨早被水压废了，聋透。他靠墙听，靠手读。
齐三师傅把手里的阳印拓片递过去。
老人的指腹在印文上一寸一寸摸。摸得很慢，寸寸都过了一遍。摸完，他把拓片贴上额头，贴了很久。
然后抬手，在墙上敲。
灯语只回两个字，经骨墙传上舢板。
齐三师傅译出来，嗓子是哑的：
“灯在。”
——
四只手握在一处。
老人用掌心把秦川从头读到脚。读到腕，读到肩，忽然浑身一抖，抓着他的手往掌心里写，一笔一笔：
“海蛆。沉了四十年。”
秦川没动。
老人接着写：
“盐船来的。哪家盐，哪家的蛊。”
秦川后背一层汗。四十年，秦家的暴躁、嗜赌、疯癫，他爹那口说不清楚的糊涂账——根子被人从盐里递进了锅。
他接着问解法。老人只写三个字：
“先交灯。”
龙骨下第二箱，开盖。
上层，鲸耳骨串成香漏，配一把锡壶滴水计时。一炷香撞一响。那声“叮”，是钟，更是催香。香断即催人续。四十年，香火没断过。
中层，油布包着《值更簿》。五姓轮更，登更记名。折在更上的名字旁边，全都点着黑。
最底层，半盒香灰，攒了四十年，压着半页《押运底单》。
首行小楷扎眼：
金条四十八根，分箱十七。
十七号箱，代号龙骨。就是脚下这只装着香、灵位和账的匣子。
香灰底下还有一样东西。
一枚黄铜腰牌。单字：秦。
牌背押痕被海虫蛀去大半，只余三个字可辨：押、不得移。
秦川把腰牌托在掌心，半天没往上递。
齐三隔着墙听完译文，半天没出声。
谁守灵，灵位是谁。一个“秦”字，把秦川爹那句“保商的名，原本该姓秦”，从话，落成了物。
同一夜，外沙。
周美玲蹲在虾酱摊后头数吊车。两辆卡车，三易其位。潜水服晾在栈房檐下滴水。一个账房先生出门，铅封掉了，落地一声轻响，被她抬脚碾住。
戳记两个字：贵记。
“死人的号，活人在使。”她把铅封用帕子包了，塞进袖口，“帖子约十六。钩子，今晚就下。”
她回滩上跟秦川对了个眼，两人没多说。秦川拍板：
“灵盒不动。留饵。”
“人赃并获。”
林秋月伏进断艏夹层。船长提灯候在外海。胡大海带护岛队封屿尾。
老人不肯挪窝。灯语一句怼出来：“灯是我接的。钩子来，我来挡。”
齐三在舢板上回敲三长两短，又添两个字。
“还账。”
——
候至四更，秦川把拓字墙末行读完。
末行墨色最新，四句灯语。
前三句拓全了：灯罩可换，账不可烂；器沉人沉，账在灯在。
第四句，被水蛀去两字，只露一个“令”字头。
秦川悬在灯前没动。
金陵丸沉的那一夜，恐怕不是失事。是奉令自沉。
他把译文敲上墙。舢板上，齐三师傅听完，只说一句：
“这话，先别叫“哥”听见。”
五更头，海上来了条不点灯的吊驳。
弧光灯一柱插进黑水。绞车钢缆垂落，分毫不差，正悬灵盒上方三尺。
内鬼报的信，准得吓人。
秦川心里过了一下这份“准”。岛上知道灵盒位置的，五个指头数得过来。
气仓里，老人骨哨一声长音。
骨鸣墙、应骨、四十年不歇的“叮”，头一遭齐声炸开。满海都晓得了。
鬼哭礁，真哭了。
钩缆绞到三尺。老人推开仓口，就着弧光灯，一步一步，站上龙骨。四十年没弯过的脊背，把吊缆挡成一条直线。
秦川把水下灯举上去，照那张脸。
那张脸熟。熟得他愣在原地。
他同时抬手，三长两短，一记一记敲上骨墙。
舢板上，齐三师傅扶着船帮，一个字一个字听完那四记。
“齐，海，楼。”
烟第四回掉进海里。
“大哥……”他扶着船帮往下出溜，“你还在？”
弧光灯下，吊驳船舷有人俯身看下来。
腕上一圈青黑锚纹。
在灯下，白得刺眼。