秦川没接账本。
他蹲下来，和老头平视，问了三个问题。
“北礁的潮时，口诀怎么念？”
老头没抬头：“寅时三刻流头起，未时二刻流脚回，礁背空，人莫追。”
一字不差。林父教他的那套，就多了一个尾句。
“你左手为什么拢在袖里？”
老头把左手从袖里抽出来。小臂上一大片旧疤，冻疮烂过又长好的那种，皮肉皱成一团。
“四十年前，冰海里捞人。捞上来的时候人还有气，我这胳膊没气了。”他说，“从那以后，笔只能用左手握。”
秦川盯着那片疤，心里一沉。
滩泥上那串脚印，左脚拖行。对上了。
“第三个问题。那副对秤，哪来的？”
““顺”号上的东西。船沉前一个月，你爹亲手交给算盘先生，说，替我记着，要是我回不来，账得有人接。”老头顿了顿，“先生接了。先生死后，账传给了那娃。”
三个问题，三个答案，一个都没绕。
秦川站起来：“你不是算盘先生。”
“我不是。”老头把账本往前推了推，“我是“顺”号上的老伙计，管记人情的。先生走了，娃还小，这七年，信是我替他送的。他每年十五，躲在村口老槐树后头，看你一眼就走。”
“为什么不敢认？”
“欠着一条命，怎么认？”
秦川低头看账上那个日子。前一世他死的那天。
看着看着，后背凉了。
不对。不是死期。
上一世，那一天，他真的去了北礁。一个人，没回来。这一世他提前三天上礁，账没合上，所以老头说“人还没到”。
那不是忌日。是约期。
“这个日子，”他开口，嗓子发干，“是约的。”
老头捏着账本的手抖了一下。
“娃等你那一天，等了二十年。”
秦川心里翻了个个儿。他重生回来，算潮时，算人心，算账。算来算去，头一回算到自己的死期头上——原来那不是死，是失约。
“娃是谁？”
“沉船那晚，风暴。你爹的“顺”号被浪掀了，有条护航船下来拖，缆断了，人沉了。”老头声音很平，平得像背了四十年的账，“那船是娃他爹的。娃落水，十来岁，你那会儿也十来岁，跟着你爹在船上。你从浪里把他捞上来的。”
娃爹的账。秦川爹的账。秦川救娃的账。
三笔，记在同一页上。
“你欠海的，他欠你的。一笔对一笔。”老头说，“这账，得两个人碰了头，才算完。”
秦川翻开账本，一页页找。找到周美玲爹的名字，停住。
“借你的笔。”
老头从袖里摸出一支秃了毛的朱砂笔。渔家的老规矩，替死人销账，须有对秤之人在场，朱砂圈名，写“账清”二字。
秦川圈了，写了。笔搁下。
老头点头：“这一笔，两杆秤都认了。”
秦川把账合上：“见一面，怎么见？”
“他不肯白见。要你拿一样东西来换。不是钱。”老头站起身，拍拍裤腿的泥，“是当年，落在你家船上的一样东西。”
说完就走。走了几步又回头：“想不起来，就别硬想。东西认人，不认脑子。”
秦川想了一夜。
娃被捞上船的时候，浑身只剩一口气。有什么会留在船上？衣服？绳？还是——
第二天大潮，他带林秋月、许文静去了老屋后的旧滩。
周大船非要跟，被派去翻船坞那头的石头。老头头也不回地嘟囔：“我年轻时候赶海，你还没出生。”
三个时辰，翻了几十块石头，螃蟹倒是抓了一篓。
秦川蹲在船坞废船板前，手指顺着板缝摸。摸到夹层，卡住了。
撬开。
一只油纸包。
打开，一只小孩的虎头鞋。鞋底磨穿了，鞋面褪色，虎眼睛的线还剩半只。
秦川捏着鞋，蹲在滩上，半天没起来。
他娘收的。娘临终前塞进了夹层。他重生回来这么久，头一回，恨自己记性太好，娘塞鞋那天说的话，一个字都记得。
许文静把鞋接过去，翻过来看鞋底，又看鞋面。看着看着，脸色变了。
“这针脚。云水纹。”
“怎么了？”
“只有我们村的手艺人会绣。”她抬起头，“这鞋，本来就是村里人做给娃的。”
林秋月手里的鱼叉当的一声杵在滩上。
娃落水前，和村里某个人，早就认识。
秦川把鞋收进怀里，没说话。这一晚上的账，越对越多。
老头传话：见面定在下月十五，大潮，老鹰嘴滩涂。潮退三刻，娃在滩心的望人石旁等。潮涨即走，错过再等一年。
周大船听到“望人石”三个字，拐杖当场杵进沙里，拔了两次才拔出来。
“七年前，他们把我约的就是这块石头。”他说，“当饵。”
这回他要求同去，秦川没拒绝。
“约法三章。潮线之内，寸步不离。”
“行。”周大船答得干脆，破天荒没还嘴。
十五当天，秦川提前两个时辰到滩涂。
大退潮，滩心的暗坑一个个露出来。他扛着探杆，把退潮线上的坑挨个插上标记。上一世他一个人吃过没标记的亏。这一世，他替后面的人插。
插完坑，又给林秋月、许文静腰上各拴一根活路绳，绳头系在自己腕上。
林秋月别过脸去，耳根通红，半天憋出一句：“拴这么紧干什么。”
“潮水不讲情面。”秦川打了个死结。
周大船在旁边酸：“对账对到拴一根绳上了。”
许文静头也不回：“周老爷子，你要不要也拴一根？”
“我不拴！”老头把拐一横，“我这条命，七年前就押在那儿了，潮水认得我。”
潮退到底。
望人石旁，空无一人。
秦川站在三步外，没动。林秋月的鱼叉横在胸前，许文静盯着四下。
石头上压着一本新账。账上放着一只虎头鞋。
秦川从怀里掏出自己那只。两只一对，针脚合缝，严丝合缝。
账页上只有两行字：
“鞋找到了，见与不见，账都清了。”
底下还有一行。墨迹未干，被海风吹得微微发皱：
“你爹，没沉在北礁。”
秦川捏着账页，站在原地。
四十年。那块刻着“顺”字的船板，嵌在礁石里，被海水啃了四十年。要是爹早年留下的旧物，那沉的是什么？
那账上“账未清，人未走”五个字，又是谁写的？
他猛回头。
滩涂尽头的雾里，立着一个背对着他的身影。
那站姿。肩斜着，一手像扛着桨。和记忆里爹扛桨的样子，一模一样。
潮水开始回涨。脚脖子下一线白沫漫上来。
“撤！”许文静厉声喊，“潮要转了！”
秦川的脚，钉在滩心，没动。
腕上的活路绳，被身后两个人，一齐拽紧了。