傍晚六点，双门县定点接待酒楼。
当天省委常委、宣传部长蒋晓岚结束专题调研，按照当时省内公务接待惯例，县委安排一桌正餐招待省市随行领导、陪同县级班子。
根据省里下发的厉行节约的接待通知，包间内摆放东山本地特色土菜，红烧腊鱼、酱香五花肉、腌菜扣肉全是重油重盐的本地口味，一桌主宾席坐的是蒋晓岚、赵大虎、李安平、梅春林、顾辉、贺佳丽等市县处级以上领导。
按照体制内接待不成文规矩，随行秘书、文字记者、摄像工作人员统一单独安排侧边小型副桌，不和主桌领导同席。
楚莉作为蒋晓岚专职秘书，跟着宣传部两名文字干事、一名摄像记者坐在隔壁小包间，主副两个包间仅一堵隔断墙相隔，方便领导有需要时，可以走动互通。
开席后，一位服务员来到楚莉身边，在她面前放了一杯温水和一个小碗。
眼前的这杯温水和空碗，像一块万斤巨石猛地砸进楚莉心底，她整个人瞬间僵在座椅上，桌下的指尖死死攥住自己的衣角，指节微微泛白。
眼眶毫无征兆地一酸，温热的水汽瞬间铺满眼底，强咬下唇，才勉强没有当场落下眼泪。
旁人只觉得是不起眼的一件小事，只有楚莉自己清楚，这个细微的习惯，是多年前两人在京大相恋时，她随口提过一句的小毛病，时隔三年多断联，李安平居然还牢牢刻在心里。
当年两人在校相恋，每一次外出下馆子，不管是校外川菜馆还是本地风味小店，只要菜品重油重盐，李安平不用她多说一句，总会主动找店家要一只浅口小碗、一杯清水，推到她面前，让她把菜涮去盐分油脂再入口。
楚莉天生脾胃虚弱，稍微咸辣一点便反酸难受，她自己转头就忘的小事，李安平却还记在心里。
自从她主动提出分手后，这三年多来，楚莉觉得自己应该被李安平淡忘在了世界的角落。
可今日来到双门，一场常规公务招待，他身为县委书记，工作这般繁忙下，居然还能记得她这点不起眼的饮食忌讳。
楚莉低头看向桌前那杯清透凉白开，鼻尖一阵阵发酸，心底翻涌着铺天盖地的后悔与怅然。
虽然，她心里明白，眼前这杯水，不过是李安平身为县领导，对于接待工作细节的关注，无关乎情爱。
但这三年来，她无数次拿曾怀德和李安平暗自对比。
曾怀德家世优渥，豪车名贵礼物从不间断追求她，可相处许久，连她不吃重油重菜这种小事都从未放在心上，每次约会点菜专挑浓辣厚重菜品，全然不在意她饭后肠胃不适。
反观当年家境并不富裕的李安平，从来不用昂贵物质讨好，只把她随口一句细碎闲话妥帖收好，事事顾及她的难处与喜好。
当初主动提出分手的人是她。
异地相隔见不到面，耐不住孤单，又被曾怀德持续示好打动，一条短信便斩断两人全部牵绊。
分开之后，她时常自我宽慰，归咎于距离太远、人生轨迹不同，是现实拆散两人，可此刻一杯简简单单的温水摆在眼前，所有自欺欺人的借口轰然崩塌。
她终于看清，当年那份纯粹真挚的偏爱，是自己年少任性亲手推开的。
人只有彻底失去之后，才会懂得珍惜有多难。
楚莉的脑海里，全是大学时深秋晚自习、校门口热粥、每次吃饭提前备好小碗的细碎温柔片段。
压抑的委屈与悔恨堵在胸口，几乎喘不过气，她这时很想找一处无人角落放声大哭一场，把后悔与不甘尽数宣泄。
只是，如今两人的人生道路早已彻底分岔，纵使心底翻涌再多遗憾，却再也回不到过去。
招待宴结束后，李安平回到住处，给自己泡上一杯浓茶用来醒酒。
桌上私人手机忽然叮咚响起，一看来电提示，是林如意打来的。
李安平接起电话，那头立刻传来林如意温柔的声音：
“学长，休息了吗？今天工作累不累？”
李安平嘴角不自觉柔和弯起，轻声回道：
“今天省委的宣传部长来县里调研，我也刚结束晚上的招待宴回来，不过没喝多少酒。”
林如意顺着李安平的话题往下追问，问题细碎又详尽，从李安平今天去迎接蒋晓岚开始，一直问到晚上的招待宴结束，中间有哪些安排，哪些活动，做了些什么事，都一一过问，令李安平心里感到十分奇怪。
今天晚上林如意的说话，还有她的语气，好像十分不对劲。
李安平忍不住问道：“佳佳，你是不是有什么事？不能直接告诉我吗？”
话音落下，听筒里安静许久，才响起林如意有些低声的声音：
“没有什么别的事，我就是单纯好奇省里调研的工作内容，学长你不用多想。”
“学长你喝了酒，那就早点休息吧，我就不打扰你了，你明天还要忙，我就先挂了。”林如意又轻声说道。
“我们已经订婚了，老公。”就在电话挂断前，李安平听到电话那头，忽然飘来一句极轻、细若蚊吟的呢喃，音量低得几乎听不见，若不是李安平凝神细听，根本捕捉不到那一句话。
挂断电话后，李安平回想了下，突然明白林如意今天晚上的情绪为什么这般奇怪。
林如意之前作为青年报驻东山省的驻站记者身份，在这边待了一年时间。
今天来的随行记者里，好像就有一名是青年报的记者，她应该是知道了楚莉也来了双门县的事。
刚才在电话里，明显是想问，却又怕自己生气，又不敢问，估计心里满是纠结。
没想到一向温柔体贴的她，连闹小性子的模样都这般隐晦，令李安平心底又无奈又觉得暖心。
更多的，是几分哭笑不得。
林如意分明是偷偷打翻了一坛子陈醋，憋到通话末尾才小声表露，既是提醒自己，又是宣誓主权。
李安平突然想捉弄她一下，于是拿起手机，编了条短信给林如意发过去。
“刚才房间里不小心打翻了一大坛醋，到处飘着醋味，酸得我压根睡不着觉。”
消息发送出去，安静等候四五分钟，手机屏幕迟迟没有弹出回复，想来林如意看到玩笑话，应该是又羞又恼，还带着一点小别扭，不愿立刻回复。
想了一下后，李安平怕一句玩笑让女孩独自胡思乱想，心里生出愧疚，他又编辑一条短信发了过去。
“李安平和林如意，一生一世一对人。”
没一会儿，林如意回了一条短信过来。
“晚安！”
李安平看着屏幕，嘴角扬起一丝笑意……