高烧是场绵延不绝的潮汐，且来得毫无预兆，孟沅整个人都变得混沌而虚弱。
意识退去时，身体像被扔进灼热的炭火，四肢百骸都不是自己的。
而当潮水稍稍退回，留下短暂的清明，那种骨头缝里的酸软和虚弱，又拖着人往下坠。
总之，佛堂那一夜耗尽了她所有的精神与体力，加上那瓶不知道是什么成分的记忆药水在孟沅体内冲撞…..
谢晦没事了，孟沅却倒下了。
这场热症，一烧就是五天。
孟沅醒来的时间很零碎，有时是午后，阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影，有时则是深夜，窗外只有风声和偶尔传来的佛寺钟鸣。
但每一次，她睁开眼，都能看见同一个人。
谢晦就守在她的床边，或是坐在凳子上，手里拿着一本她从未见过的书卷，或是干脆就趴在床沿，脑袋枕着手臂，呼吸均匀。
他不许除了莫惊春之外任何宫女近身伺候孟沅，除了从厨房端来的饭食，其余擦身、喂药、换洗衣物，所有的一切，他都亲力亲为。
明明是九五之尊，做起这些琐碎的事来却毫无滞涩，熟练得像是做过千百遍。
孟沅觉得如此这般，谢晦一定是累坏了，所以有时候她会强行勒令他去休息。
可当谢晦不听她的话，耍赖不走，将她拥入怀中，她无意识地攥紧他的手掌，感觉着他手心的温度时，孟沅的心里又会升起一种奇怪又不可理喻的欣喜。
这种感觉，让她既依赖，又安心。
孟沅：“…….别走。”
又是一次短暂的清醒，混沌的脑子让她分不清日夜。
孟沅只知道自己头痛欲裂，嗓子干得冒烟，而身边那个熟悉的气息似乎要离开，她下意识地伸手，胡乱在空中抓了一把，却精准地揪住了谢晦的袖口。
谢晦正准备去换一盆冷水，被她这么一拉，立刻停下脚步，俯下身来。
“我不走。”他的声音压得很低，带着安抚的意味，他的手掌轻轻地覆上她的额头，试了试温度，“还烫得很，要不要喝水？”
孟沅摇摇头，烧得通红的脸颊在他微凉的手心里蹭了蹭，寻求着安抚。
“…….讲故事。”她含糊不清地说。
这是她在病中提得最多的要求。
谢晦轻笑了一声，顺从地坐回床边，握住她揪着自己袖子的那只手，轻轻地摩挲着她的手背：“好，讲故事。”
“今天我们讲一个书生和狐狸精的故事，好不好？”
他开始讲，声音不高不低，徐缓平稳，讲昏聩的书生如何在荒山破庙里遇到美艳的狐妖，如何被花言巧语所惑，最后被吸干了精气。
故事老套，甚至有些乏味。
孟沅开始还蹙着眉听，听到一半，忽然在昏沉中呢喃了一句：“笨蛋……”
谢晦讲故事的声音一顿，低头看她。
“…….这个故事，我以前是不是讲给你听过？”她的声音软绵绵的，像在说梦话。
谢晦的喉结上下滚动了一下，眼底闪过一丝难以言喻的柔软。
他没有回答，只是俯身，在她被汗水濡湿的鬓角落下了一个极轻的吻。
“是，这都是你讲给我听的。除了你，还有谁会同我讲故事？”他轻声说，“还有《西游记》，你说孙悟空一个跟头能翻出十万八千里……等你病好了，就再讲一遍给我听，好不好？我太久没听过，怕是都忘了。”
谢晦知道自己在说谎。
他分明记得每一个字，每一个她说话时的语气和神态。
但他宁愿装傻，只为了能听她再说一遍。
只要她开口，他什么都愿意听。
孟沅却不再说话了，揪着他的手渐渐松开，又沉沉睡去。
谢晦静静地看了她许久，替她掖好被角，才起身去换了新帕子，轻柔地搭在她的额前。
不知过了多久，孟沅是被一阵强烈到近乎实体化的视线惊醒的。
她慢慢睁开沉重的眼皮，对上的，就是一双漆黑的、深不见底的眼眸。
她刚刚做了一个很荒诞的梦。
梦里，床边这个英俊得过分的男人穿得破破烂烂，像个乞丐，拉着她在一家点心铺子前要饭，她窘迫极了，恨不得把整张脸都藏进袖子里去，生怕被人看到她和这个“乞丐”是一路的。
梦里的羞耻感还未完全散去，一睁眼就撞进这样一双眼睛里。
谢晦的眼神是她清醒时从未见过的。
没有平日里故作沉稳的温柔，也没有偶尔流露出的幼稚，那里面是毫不掩饰的痴迷、贪婪、以及一种想要将她拆吃入腹，碾碎了揉进自己骨血里的疯狂占有欲。
偏执到令人心惊。
孟沅本来想借着那个荒诞的梦境，哑着嗓子揶揄他一句“刚刚梦见你当乞丐了”，可在谢晦这样目光的注视下，所有玩笑的话都堵在了喉咙里，一个字也说不出来。
几乎就在她完全清醒的一瞬间，谢晦眼中的风暴骤然平息。
那骇人的占有欲被他完美地收敛起来，只剩下一片温和的湖水，仿佛刚才的一切，都只是她高烧不退的错觉。
“醒了？”谢晦扶着她，让她靠在自己怀里，熟练地端过温水喂到她唇边，“是不是哪里不舒服？再睡一会儿，嗯？”
他哄孩子的语气让孟沅回过神来，梦里的荒诞感和眼前的虚幻感交织在一起，让她心里莫名一软。
她知道他心里藏着事，藏着很多他不想告诉她的、沉重的心事。
她应该想办法，找一找措辞，好好问上一问。
或许，今晚便就是一个好时机。
她眨眨眼，那股鬼马精灵的劲儿又上来了。
她决定了，因为他有心事瞒着他，就算不能在口头上占他便宜，也要在行动上刁难刁难他，让他有事可做，别老看着她在这里兀自伤心。
于是，她喝了一口水，润了润干裂的嘴唇，然后仰起头，看着他：“阿晦，我想吃皮蛋瘦肉粥，要你做的。”
寺庙里，怎么可能会有皮蛋这种东西。
更何况，她看出来了，这个男人连火都不会生，让他去做粥，简直是天方夜谭。
她就是想看他为难，想看他拒绝。
然而，谢晦只是愣了一下，随即眼底便漾开了笑意，那笑意深邃而温柔，满是纵容。
他低下头，在她滚烫的额上印下一个珍重的吻。
“好。”他轻声应道，没有一丝一毫的犹豫，“你乖乖躺着，我去做。”
他说完，便小心翼翼地将她放回枕上，又细细地掖好被角。然后转身，对一直守在门外不敢靠近的莫惊春吩咐道：“看好娘娘。”
孟沅看着他离开的背影，高大，挺拔，没有半分帝王的架子，倒像个真要去为妻子洗手作羹汤的寻常丈夫。
最终，孟沅还是没忍住，把脸埋进柔软的被子里，闷闷地笑了起来。
这个傻子。
她还烧着，却已经思索起待会儿该如何逼问谢晦的措辞。
*
再次醒来时，窗外已是昏黄一片。
夕阳的余晖给禅房里的一切都镀上了一层温柔的金色，空气里弥漫着淡淡的檀香和药草混合的味道。
孟沅只觉得恍如隔世，自己似乎睡了好久好久。
床边不像之前那样只有谢晦一个人，而是围了一小圈垂手侍立的宫女，她们见她醒来，都露出既惊喜又不敢出声的模样。
守在最近处的莫惊春连忙上前一步，俯身，从一名小宫女手中的托盘里端起一杯尚有余温的水。
“娘娘，您醒了。”她的声音一如既往的温婉沉静。
孟沅花了好几秒眼神才聚焦，沙哑着嗓子开口，问的却是另一个人：“陛下呢？”
“回娘娘，陛下还在庖房。”莫惊春的语气里带着些许笑意和无奈，“说是一定要亲手给娘娘熬好粥才回来。”
孟沅没有再问，接过水杯小口小口地喝着，温热的液体滑过喉咙，稍微缓解了那种火烧火燎的痛感。
房间里安静得只剩下她喝水的声音。
半晌，莫惊春像是斟酌了许久，才又轻声开口：“娘娘，有件事奴婢不知当讲不当讲。”
孟沅没说话，莫惊春便斟酌着开口了。
“冬絮还在江南执行陛下的差事，一时半会儿回不来。但是…..夏荷跟秋菱都递了信笺上来，说无论如何，都想再见上娘娘一面。”
莫惊春顿了顿，声音压得更低了。
“尤其是秋菱，她如今已是景王世子妃，这次也随驾来了马球会。会散了之后，她一直以养病为由住在山下的庄子里，说什么都不肯离开。”
孟沅喝水的动作停住了。
半晌，她将水杯放回身边小宫女端着的描金盏托上，抬起头，看向莫惊春。
她端详着这张温婉秀美的脸，看了很久很久。
“这么多年，苦了你们了……”她的声音还带着病后的沙哑，却透着前所未有的温和与了悟。
她顿了顿，目光穿透莫惊春，似乎看向了更遥远的过去。
“……春桃。”