卧室的门关上，隔绝了外面所有的声音。
房间里只剩下两个人。
郑浔佳站在床边，低着头，手指攥着睡裙的下摆，攥得紧紧的。她的脸烧得通红，连脖子都泛起了粉色。
厉锋走到床头柜前，拧开那管药膏，又拿起几根棉签。
他转过身，看着站在那里一动不动的郑浔佳。
“躺下。”
郑浔佳的身体抖了一下。
她慢慢抬起头，眼睛红红的，像一只受惊的小兔子。
“我……我自己来……”
“你自己看不见。”厉锋说，语气很平静，“躺下，我尽快。”
郑浔佳咬着嘴唇，站在原地，整个人都在发抖。
不是冷，是紧张。
她从来没有……从来没有在一个男人面前……
厉锋看出了她的抗拒，他沉默了两秒，走到窗边，把窗帘拉得严严实实的。然后他关掉了头顶的大灯，只留了床头的小夜灯。
橘黄色的光很暗，刚好能看清东西，但不会太刺眼。
“灯暗一点，你会好受些。”他说。
郑浔佳看着他的背影，鼻子一酸。
她深吸一口气，慢慢爬上床，躺了下来。
睡裙的下摆盖在腿上，她的手死死地攥着布料，指节都发白了。
厉锋在床边坐下来，床垫被压得往下陷了一点。
“放松。”他说，“越紧张越疼。”
郑浔佳闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
“我……我怕……”
厉锋看着她，喉结动了一下。
“我会小心一点。”
他伸手，掀开了她的睡裙。
郑浔佳浑身一僵，整个人绷得像一根弦。
厉锋的动作很慢，很克制。他没有看不该看的地方，目光只落在伤口上，昨天的撕裂伤还没有愈合，看起来确实感染了。
他拿起棉签，蘸了一点药膏，轻轻地、一点一点地往伤口上涂。
郑浔佳咬着嘴唇，眼泪不停地往下掉。
疼。
真的很疼。
但比早上她自己涂的时候，好像没那么疼了。
他的动作很轻，很稳，像是在处理一件易碎的瓷器。
“忍一下，马上就好。”厉锋低声说。
他的声音很低，带着一种安抚的意味。
郑浔佳咬着嘴唇，点了点头。
房间里很安静，只有她压抑的呼吸声和偶尔的抽泣声。
厉锋的额头上渗出了一层薄汗。
不是因为累，是因为紧张。
他怕弄疼她，怕自己的动作太重，怕她会更难受。
他从来没有做过这种事，但他尽量让自己的手稳住，让每一个动作都轻柔、精准。
终于，药涂完了。
厉锋放下棉签，把她的睡裙轻轻放下来，盖好。
“好了。”
郑浔-佳睁开眼睛，眼泪模糊了视线。
她看见厉锋坐在床边，侧脸的线条在昏黄的灯光下显得很柔和。他的额头上有汗，手里还拿着那根用过的棉签。
“谢……谢谢……”郑浔佳哽咽着说。
厉锋站起来，走到垃圾桶边，把棉签扔掉，又把药膏的盖子拧好。
“以后按时涂，一天三次。”他说，“如果你自己涂不了，叫我。”
郑浔佳的脸又红了。
“我……我会自己涂的……”
厉锋看了她一眼，没有再说什么，转身走出了卧室。
门关上的那一刻，郑浔佳把脸埋进枕头里，眼泪无声地流了下来。
——
厉锋站在卫生间的镜子前，冷水从水龙头哗啦啦地流下来。
他捧起水，泼在脸上，冰凉的触感让他稍微清醒了一些。
但还不够。
他脱下T恤，随手搭在洗手台边缘，拧了一把毛巾，用冷水浸湿，开始擦拭身体。
卫生间的镜子映出他的身形。
一米九二的个子，肩膀宽阔，腰窄腿长，身材比例近乎完美。常年的体力劳动让他的肌肉线条流畅而紧实，不是健身房里刻意练出来的那种夸张的块状肌肉，而是实打实干活磨练出来的力量感。
胸肌饱满，腹肌分明，人鱼线从腰侧一直延伸到裤腰下方。手臂上的肌肉线条清晰，青筋隐隐浮现，充满了爆发力。
后背更是宽阔，肩胛骨的轮廓在皮肤下若隐若现，脊柱两侧是两道深深的肌肉沟壑。
冷水顺着他的胸膛往下流，滴在腹肌的沟壑里，最后消失在裤腰处。
厉锋闭上眼睛，深呼吸。
他是个正常的男人，二十五岁，血气方刚。
而她是他名义上的妻子，漂亮得过分，又软又乖，还在他面前露出那种脆弱无助的样子。
他的身体有反应，是再正常不过的事。
但他不能。
她现在还有伤，身体还没恢复，而且他们之间……根本就不是那种关系。
厉锋把毛巾拧干，又用冷水冲了一遍身体，直到那股燥热感慢慢退下去。
他穿上T恤，深吸一口气，推开卫生间的门。
——
回到卧室的时候，郑浔佳已经躺在床上了，被子盖到下巴，只露出一张小小的脸。
听见开门声，她偏过头来，眼睛还是红红的。
厉锋没有说话，走到床边，弯腰从床底下拖出那床备用的被子，开始在地板上铺。
“你……”郑浔佳的声音从床上传来，很小，“你上床睡吧。”
厉锋的动作顿了一下。
“我睡地上。”
“可是地上很硬……”郑浔佳坐起来一点，“床这么大，两个人睡得下的。”
“不用。”厉锋继续铺被子，“你好好休息。”
郑浔佳看着他的背影，咬了咬嘴唇。
她知道他是在照顾她，怕她不自在。
郑浔佳深吸一口气，掀开被子，光着脚下了床。
厉锋听见动静，回过头：“你下来干什么？地上凉。”
郑浔佳没有说话，走到他身边，伸出手，抓住了他的胳膊。
她的手很小，只能勉强握住他手臂的一半。
“你上床睡。”她抬起头，看着他，眼睛里有一种倔强，“我不想让你睡地板。”
厉锋低头看着她。
她穿着浅蓝色的睡裙，光着脚站在地板上，脚趾因为地板的凉意微微蜷缩着。头发散在肩上，脸还有点红，眼睛水润润的，嘴唇微微嘟着。
她抓着他的胳膊，指尖的触感很轻，却又很真实。
厉锋的喉结滚动了一下。
“松手。”他的声音有点哑。
“我不。”郑浔佳摇头，“你要是不上床，我就一直站着。”
厉锋盯着她看了几秒，然后偏过头，深吸一口气。
他转回来，目光落在她脸上。
那一眼，很沉，很暗，像深夜的海，看不到底。
郑浔佳被他这一眼看得心里一跳。
她忽然有点害怕，手松了一点，但还是没有完全放开。
厉锋没有说话，他伸出手，单手扣住她的腰，轻轻一提——
郑浔佳整个人被提了起来，然后稳稳地放在了床上。
他的力气很大，提她就像提一只小猫一样轻松。
“睡觉。”厉锋说，语气很平，但带着让人畏惧的命令感，“不用管我。”