程野开始查“程九“这个名字。
他先在网上搜，搜出来的都是无关的信息。他又托人打听白桥村的旧事，得到的答案大多是“太久远了，记不清了“。
只有一次，在医院的食堂里，老葛端着餐盘路过他身边，忽然停下，看了他一眼，说了一句没头没尾的话：
“你这两天，脸色不对。晚上没睡好？“
“嗯，做了几个噩梦。“
“噩梦。“老葛嚼着饭，像是在斟酌什么，“梦见什么了？“
程野犹豫了一下：“梦见……雪，还有一个人。“
老葛夹菜的手顿了顿。他低头扒了两口饭，才说：“白桥村那边，以前有个说法，叫红衣送葬。说那送葬人，穿着红衣裳，专门给要死的人家送信。“
程野抬起头，看着他。
老葛没看他，继续扒饭：“我在乡下干过几年赤脚医生，听过这说法。那送葬人，据说姓程，是个大夫。“
姓程。大夫。
程野的心，怦怦地跳起来。
“后来呢？“他问。
“后来？“老葛放下筷子，抹了抹嘴，“后来那个人死了。他死了以后，白桥村就没人再提这事了。“他站起来，端餐盘要走，又停下，头也不回地补了一句，“程野，有些东西，不是你该问的。问多了，人就容易做噩梦。“
他走了。程野坐在食堂里，看着他的背影。
“老葛怎么会知道白桥村的事？“阿哲凑过来，“他跟你聊啥呢？“
“没什么。“程野说，“就是聊几句家常。“
他低头吃饭，心里却记下了：老葛知道什么。老葛，见过程九。
下了班，程野去了一趟白桥村，就在周末。
他没提前告诉任何人。一个人坐大巴，转了三趟车，在傍晚到了白桥村。
白桥村和他记忆里差不多。低矮的屋子，土墙，青瓦，村口一棵老槐树，树下一口井。他沿着村道走，路过自家老屋——屋门锁着，门缝里透出黑暗，像一个没有眼睛的旧物。他没进去。
他先去了外婆的坟。
坟在半坡上，背风，朝南。坟头的草确实高了，但看得出有人清理过的痕迹。程野蹲下来，把坟前的枯叶拂掉，摆上带来的水果。
他跪了一会儿，想说什么，又什么都没说。最后，他掏出那枚青铜令牌，放在外婆坟前的土上，轻声说：
“外婆，这东西，你给我了。可我不知道它是什么。“
风从坡上吹下来，把令牌上的灰吹掉一点。程野盯着那令牌看了一会儿，又把它收回怀里。
他站起来，转身，往回走。
经过村里旧庙的时候，他停住了。
他记得这庙。小时候，他和小伙伴来这里掏过鸟窝。现在，庙门半掩着，庙檐上挂着旧的红布条，风一吹，“啪嗒啪嗒“地响。
程野鬼使神差地推开庙门，走了进去。
庙里光线很暗，供台上供着一个不知名的神像，黑黢黢的，看不清脸。地上落了一层厚厚的灰。
他忽然看见，供台旁边，靠墙立着一块石碑。
石碑半人高，灰扑扑的，像是被香火熏了很多年。程野凑过去，擦掉碑面上的灰。
碑上刻着四个字：
“血衣立此。“
程野的心猛地一沉。
他蹲下去，手指沿着那四个字的笔画，一遍一遍地描。他的指尖发凉，像是在描一个久远的伤口。
“血衣“……“血衣“……
他抬起头，看向那座黑黢黢的神像。神像的衣袍，在昏暗的光线里，像是暗红色的。
他又看了一眼石碑底部，那里还刻着一行小字：
“白衣送死，红衣送生。生者之血，死者之偿。“
门外，风把庙檐上的红布吹得猎猎作响。
程野站在庙里，站了很久。
“红衣送生……“
他低头，看着自己掌心那道红线。
那根线，颜色，比昨天，又深了一点。