横滨七号仓库在港湾的尽头，铁轨直接铺进库区，红砖墙，铁瓦顶，一栋一栋，像趴着的巨兽。
车在老式柴油机车此起彼伏的鸣笛声里停下。佐藤健三立在七号仓库门口，还是那身深色大衣，见了他们，先看表——三点整，一秒不差。
“森田先生在里面。”他推开半扇铁门，“请。”
仓库深处亮着灯。
一排顶天立地的铁架，架上码着木箱，一直堆到黑黢黢的顶棚。森田一郎站在最里端，今天没穿和服，一身工装，手里拄着手杖，倒像个老库工。
“炜先生，守时。”老人点点头，“做生意第一条，守时。第二条——”他用手杖敲了敲地面，“先看货。”
他领着他们走到最里端一排铁架前。那一排架子跟别处不同：没有堆到顶，只孤零零码着五只木箱，箱板上没有日文，只有褪色的中文，毛笔字，力透板背：
“地质样品。北京。一九六七。”
小杜的呼吸一下子粗了。
森田从怀里取出钥匙——跟炜杰手里那把一模一样——开了箱锁，又示意炜杰：“你的那把，开第二只。”
两把钥匙，开了相邻的两只木箱。
撬开封条，一层油纸，一层棉花，再一层油纸——二十支岩芯管，整整齐齐躺在木箱的凹槽里，深灰色，管壁上的编号墨迹尚在：壹、贰、叁……贰拾。
二十九年的时光，在这些管子上只落了一层薄薄的尘。
炜杰伸出手，又停住，转头看森田。
“可以碰。”老人说，“它们今天，是留给看得懂的人碰的。”
炜杰戴着手套——他下船前特意备的——捧起第七支。管子入手很沉，比它该有的分量沉。他举起，对着灯看：管口有封蜡，封蜡上有戳，戳文的印油早就褪尽了，可蜡层完整的纹路还在。
“封蜡是后补的。”炜杰放下管子，“原蜡在装货当天就被烘开过一次，换完东西，重新封的。补蜡的手艺很好——但原蜡里掺过松香，后补的是石蜡，灯下看，反光不一样。”
森田盯着他，半晌，缓缓吐出一口气：
“家父说，补蜡那天，是他在中国办的最后一桩事。他说，活儿要做到连自己都看不出来——可他知道，总会有一个人，隔着几十年，一眼就看出来。”老人顿了顿，“炜先生，你就是那个人。”
“森田先生留了我们二十九年的管子。”炜杰摘下手套，“今天请我们来，不是请我们验蜡的吧。”
“不是。”
森田挥了挥手。佐藤带着仓库的人，远远退了出去。灯光下，老人独自站在那排铁架前，忽然显得极老。
“炜先生，我七十八了。”他说，“身体自己知道，没几年了。我这辈子，谈成过几百桩生意，经手过数不清的货。只有这一件——”他指了指箱子，“不是生意。是债。”
“家父临终交代了三件事。第一件，这批管子，一根不许动，不许卖，不许拆，原箱封存，等原主的后人上门。他说，偷来的东西留着，是镇宅的凶器，还回去，才是账目上的清账。第二件——”
森田从贴身的衣袋里，取出一张折了四折的纸，双手递过来。
是一张手绘的图。铅笔，线条老练：一支岩芯管的剖面，管内剖开后，用斜线标出真正装东西的区段。图的角上有一行日文小字，森田低声译了出来：
“真芯二十段，一九六七年春，转存白山。”
“白山？”炜杰皱眉。
“北海道的矿山，家父参股的一处产业。”森田坦然道，“真岩芯从管子换出来之后，没有运出日本，一直在那里。保存条件如何，我不敢担保——三十年，矿上换了几茬人，我老了，管不到那么远了。”
“森田先生把这些交给我，”炜杰盯着他，“条件是什么？”
“没有条件。”
“天下没有没有条件的生意。”
“所以我说，这不是生意。”森田抬起头，浑浊的眼睛迎着灯光，“这是第三件事。家父说：森田家欠中国人的，还东西还不清——还得让人知道，欠过。炜先生，你们在交流会上把账目名目晒给全日本看，我在后台听了全程。你晒的是延中的账。我不一样，我想请你——替家父，把这页账，也晒出去。”
“怎么晒？”
“白山。你亲自去。”老人一字一字地说，“你把那二十段真岩芯，背回中国，背回你那个陈列馆。让全世界都看见——三共商事的库房里存过什么，森田家欠过什么。这比我死后的任何忏悔书都重。”
仓库里很静。远处港湾的汽笛一声一声，像从另一个世界传来。
炜杰没有立刻回答。他知道这一步的分量——去白山，就是深入三共的老巢；接了岩芯，延中就把六六年那页账，从国内的博物馆，扛到了国际的明处。森田一郎等于用自己的家族名誉，给延中作证。
“为什么是现在？”他问，“三十年都等了。”
“因为有人等不了了。”森田的声音忽然低下去，“炜先生，我把你当明处的人，跟你说一句暗处的话——近几年，三共里有些事，不是我做的主。有人拿着三十年前的旧路数，在外面另开了一条线。你延中一路查过来，碰见的那些手——三年前去邻省取东西的，去你馆里打听照片的——是我的名义，不是我的意思。”
“佐藤健三。”夏瑾脱口而出。
森田没有承认，也没有否认，只是继续说着，像自言自语：
“我压不住他了。我活着，他还守几分旧规矩；我哪天死了，白山的东西，落在他手里，会是什么价钱，你算得出来。”
“所以森田先生是在托孤。”
“是在清账。”老人纠正道，“账目名目，清如水鉴——炜先生，这八个字，我七十八岁才学会。学得晚了点，总比不学强。”
离开仓库时，天已经擦黑。佐藤送他们到库区门口，鞠躬，依旧是那副无懈可击的礼数。
上车前，森田忽然在背后叫住炜杰：
“炜先生。”
炜杰回头。
老人站在七号仓库的铁门前，红灯笼没有，只有一盏惨白的库灯，把他的影子拉得很长。
“还有一件小事，不知当讲不当讲。”森田缓缓地说，“前些日子，有人在横滨的海堤上，见过一位故人。六十多岁，背着手，看海，一看就是一天。”
“他跟我们三共，没有来往。可我的人注意到他——是因为他去图书馆，调阅过六十年代所有北京站的货运存根。”
老人望着炜杰，浑浊的眼睛里，有什么东西亮了一下：
“那位故人，站着的姿势，很像你们中国人说的——”
“一棵老树。”
车开出去很远，夏瑾才低声问：“是石师傅？”
炜杰望着窗外掠过的港湾灯火，没有回答。
他想起离开县城那天，站台上那个背着手的身影；想起三年前那个雪夜，石青山说“我这条命是捡来的”；想起那只在邻省冻土里埋了二十八年的铁箱——
箱子现在在哪儿？
那个看海的人，把箱子藏在了哪儿？
而佐藤健三——森田嘴里“另开一条线”的人——三年前没取到箱子，如今，他是不是也已经查到了横滨的海堤上？