宋朝伟在前面的楼梯拐角站着，回头喊了一声：“傅书珩！”
傅书珩深吸了一口夜里的冷风，把身体从柱子上撑起来。他最后看了宋泠伊一眼，没再说话，转身朝楼梯走去。脚步踉跄了一下，扶了一把栏杆，没回头。
两组脚步声顺着台阶往下走，越来越远，最后大门合上的闷响传过来，整栋楼重新安静了。
宋泠伊站在门口没动。
晏斯年转身进屋，把玄关的鞋柜上那部手机拿起来，关掉了录音。四分十七秒变成了十二分零三秒。
她从门口走进来，关了门，反锁。
两个人面对面站在玄关那块不大的空间里，头顶的灯白得有点晃眼。
宋泠伊看着他。
“他说的那些，是真的？”
晏斯年把手机放回台面上，手指碰了一下屏幕边框。
“哪些？”
“课堂笔记。晚会最后一排。朋友圈返图。”
客厅里岁岁从沙发上跳下来，跑到玄关蹭了一圈他的脚踝，又跑走了。
晏斯年没回答她的问题。
他伸手够过鞋柜旁边挂着的一件外套——是她的，刚才开门的时候冷风灌进来，她身上只穿了件薄卫衣。他把外套递过去。
宋泠伊没接。
“晏斯年。”
“嗯。”
“你看着我说。”
他抬起头。
玄关的灯打在两个人中间，距离不到一臂。他的眼睛里有东西，不是躲闪，不是心虚，是一种被人掀开了盖子之后无处安放的坦荡——
像一本翻开了很久但从来没人读过的书，突然被人捡起来翻到了扉页。
“笔记的事是真的。”他说，声音比平时轻了一点，“晚会也是。”
宋泠伊站在原地，手垂在身侧。
厨房里的冰箱压缩机“嗡”地启动了，打破了客厅里持续压下来的那段沉默。
她低头看了一眼他手里还举着的那件外套，伸手拿了过去，没穿，搭在胳膊上。
然后她转身进了客厅，走到沙发前面，没有坐下。
“那你当时为什么不说？”
这个问题从客厅飘到玄关，声音不大，但每个字都清楚。
晏斯年站在鞋柜跟前，一只手撑在台面上，背对着她。
他的肩胛骨在家居服下面收了一下，又松开。
“因为你是他女朋友。”
干净利落，没有修饰，没有辩解。
宋泠伊把外套搭在沙发扶手上。岁岁蹿上来踩了两脚，在外套上卧了下去。
她站在沙发旁边，看着猫把脑袋埋进袖子里，忽然笑了一下。
不是苦笑，也不是客气的笑。是一种从鼻子里逸出来的、带着点说不清道不明的气声。
“晏斯年，你可真能忍。”
玄关那边没有回应。
她回头，他已经走到了楼梯口——一只脚踩在第一级台阶上，手搭在扶手上，姿势像要上楼。
但他停着没走。
“泠伊。”
她等着。
他没转身。灯光打在他后背上，把家居服的褶皱照得一清二楚。
“我能忍很多事。”他说。声音不高，从楼梯的方向传过来，被墙壁挡了一下，到她耳朵里的时候闷闷的。
“但不包括一直忍下去。”
脚步声往楼上走了。
三楼的房门开了又关，声音很轻。
客厅里只剩宋泠伊一个人。她站在沙发旁边，手指无意识地摸着岁岁的耳朵，猫在她掌心底下发出咕噜咕噜的震动。
她抬头看了一眼楼梯的方向。三楼走廊的灯还亮着，他房间门缝底下那道光，比平时宽了一点。
门没关严。
门缝底下那道光比平时宽了一点。
宋泠伊没有上楼。
她在沙发扶手旁站了一会儿，手指还搭在岁岁的背上，猫的呼噜声一阵一阵地震着她的指尖。客厅灯没关，茶几上的蜂蜜水杯搁在那里，旁边她外套的袖子被岁岁压出一个窝。
视线从楼梯方向收回来，落在玄关附近的地面上。
有一摊水。
玄关矮柜上原先放着半杯凉白开，傅书珩砸门的时候震下来的。瓷杯倒扣在踢脚线边上，水洇了一小片，沿着瓷砖接缝往外淌了几厘米。
宋泠伊走过去蹲下来，把杯子翻过来。灰色的，杯口多了一道很浅的磕痕，杯底烧着一行小字。她认出来——晏斯年惯用的那只，每天早上倒第一杯水的。
她拿着杯子进厨房，打开水龙头冲了一下。
水流声在安静的房子里放得很大。杯子搁上沥水架，又抽了两张厨房纸巾回去擦地。蹲在玄关擦水渍的时候，脑子里那些被傅书珩撕开口子的东西开始往外淌。
不是傅书珩的眼泪。不是他说的那些话。
是更早的事。
大学。海市。四年。
傅书珩的宿舍在男生楼五层，走廊尽头倒数第二间。她去过很多次——送饭，送笔记，等他下课一起去图书馆。每次推门进去，屋里有时候三个人在，有时候两个。
有一个人经常不在。
那个人的床在傅书珩隔壁，靠窗的位置。桌面永远收得整齐，书摞成一列，笔筒里的笔按颜色分了类。她去那间宿舍二十几次，那个人在场的次数不超过五次。
白衬衫。
记忆里只剩碎片：操场围栏旁边一个侧影，衬衫袖子卷到小臂中段，手里拿着本什么书。逆光，脸是糊的。她那时候满眼都是傅书珩，路过的时候扫了一眼就走了。
还有一次。元旦晚会后台。她给傅书珩做完造型从后台出来，走廊里跟一个人擦肩。对方递了一瓶水过来。
“给你的。”
三个字。声音很低。她接了，拧开喝了两口，回头想说谢谢的时候人已经拐了弯。巴黎水，玻璃瓶的。宿舍走廊自动售货机里没有那个牌子。
她当时没在意。
厨房纸巾吸干了水渍。宋泠伊把纸团攥在手里，蹲在玄关地上没起来。
脚踝。
她低头看了一眼自己的右脚踝。那条银链子早就不戴了——大三那年傅书珩送的，细细一条，坠了个铃铛，洗澡都不摘。分手的时候塞进行李箱最底层，回国搬家再没找到。
但她忽然想起另一件事。
链子到手的第二天，她穿凉鞋去傅书珩宿舍。进门的时候脚踝上的铃铛响了一下。傅书珩打游戏，头都没抬。
隔壁床那个人从书桌前转过来——
视线往下扫了一下。
就那一下。很快。快到她当时完全没觉出什么，甚至没留下清晰的画面——只是一个模糊的方向，一个角度，一个她直到今天晚上才翻出来的细节。
宋泠伊靠着玄关的墙，慢慢站起来。
太阳穴跳了一下。不是疼，是回忆的密度撑过了容量。她按了按额角，把纸团扔进垃圾桶，去厨房洗手。
水龙头还在滴。她刚才没拧紧。
伸手去关的时候，楼梯上有了动静。
脚步不重，但在凌晨前的这栋房子里，每一响都交代得干干净净。
晏斯年下了楼。
没换鞋，光脚踩在楼梯上。走到厨房门口停住。宋泠伊站在水槽前面，手指还搭在龙头上。两个人隔了三步。
“玄关的水擦了。你杯子磕了个口，没碎。”她说，声调跟汇报工作差不多。
晏斯年应了一声。绕过她走到冰箱前，拉开门拿了一瓶矿泉水。拧盖子，喝了两口，瓶子放在料理台上。
厨房的感应灯因为他进来，自动调亮了一档。
宋泠伊关好水龙头，转身背靠水槽边沿，看着他。
“大学的时候，”她开口，声音不算正式，但也不是闲聊的调子，“你是不是递过我一瓶水。元旦晚会，后台走廊。”