搬进来第一周的节奏是这样的：
早上六点二十，二楼卧室隔着一层楼板能听到三楼的水声——他在洗漱。六点半前门关门声，车库传来发动机启动的闷响。
宋泠伊七点起。下楼的时候灶台上热水壶的灯还亮着，保温模式。她给自己冲一杯挂耳咖啡，顺便煎两个蛋，烤两片吐司。
刚开始她只做自己那份。
第三天早上她下楼，发现水槽里泡着一只用过的马克杯。杯底有咖啡渍，黑咖啡，没加奶。
他走之前喝过咖啡但没来得及洗杯子。
这在他的行为模式里极其反常。她在这儿住了三天，这个人连拖鞋都正反面统一朝向，不可能忘记洗杯子。
宋泠伊把杯子洗了，顺手擦干倒扣在沥水架上。
第四天，水槽里出现了同一只杯子。这次杯底还剩了两口没喝完的咖啡。
她又洗了。
第五天，杯子旁边多了一只碟子，上面放着咬了两口的吐司边。
宋泠伊端着咖啡站在水槽前想了五秒钟，把吐司边扔进垃圾桶，碟子和杯子一起洗了。然后打开冰箱，从鸡蛋盒里多拿了两颗。
四片吐司，四个煎蛋，两杯挂耳。他的那杯用保鲜膜封了口，搁在灶台上。
晚上她在二楼加班改方案，台灯开着，门虚掩。十一点多合上电脑，推门出去才发现走廊的灯亮着——从她的卧室门口一直亮到楼梯口。
她上过三楼。三楼走廊是暗的，书房门缝底下透出一线光。
他给她留了二楼的走廊灯。
这件事他没提过。她也没问。
日子就这么过着。不远不近，不冷不热。两个人的活动范围错开得刚好——她用厨房和客厅，他用书房和三楼阳台。偶尔在楼梯错身，点个头，连“早”和“晚安”都省了，直接略过。
唯一的公共领域冲突来自岁岁。
这只猫白天赖在二楼宋泠伊的卧室晒太阳，一到晚上就蹿上三楼扒晏斯年的书房门。第二天早上固定出现在那张真皮办公椅上，窝成一坨，尾巴盖着鼻尖。
宋泠伊第三次上去捞猫的时候，发现办公椅的坐垫上多了一块灰色的法兰绒垫子。
是新的，边角还有未剪的线头。
她把猫抱起来的时候瞥了一眼垫子的尺寸——刚好比椅面小一圈，四边留出了统一宽度的皮面边缘。
量过的。
给一只每天非法入侵书房的猫量了坐垫尺寸。
宋泠伊抱着猫下楼，嘴角那条不听话的弧线又翘了。她用力抿了一下，没抿平。
——
周五下午，工作室收工早。宋泠伊窝在客厅沙发上给周漾打电话，岁岁在她脚边啃一根冻干鸡胸条。
“怎么样？跟你那位合租先生。”周漾在电话那头嗑瓜子，磕得嘎嘣脆。
“挺好的。互不打扰。”
“具体说说。”
“各吃各的饭，各做各的事。我在二楼，他在三楼。走廊碰见了点头，不碰见当对方不存在。”宋泠伊把脚缩上沙发，“比合租室友还省事，至少他不会把袜子泡在洗手池里忘记拧。”
周漾嗑瓜子的动作顿了一下。“合租室友不会半夜给你热牛奶放床头柜上。”
宋泠伊拿手机的手停了。
“什么牛奶？”
“你上次不是跟我说，每天早上醒来床头柜上都有一杯温度刚好的热牛奶？你还说你以为是智能家居的定时功能？”
宋泠伊沉默了两秒。
她确实每天早上睁眼都能看到那杯牛奶。马克杯，白色的，和厨房柜子里那套是同款。温度不烫不凉，入口正好。
她以为是热水壶的保温功能加上某种她没研究过的智能杯垫。这房子什么都是智能的——灯、窗帘、地暖，多个定时热牛奶不算离谱。
可她仔细回想了一下，杯垫是普通的软木杯垫。上面印着一个不知道什么牌子的logo，没有插电口，没有控温芯片。
就是一块普通的软木垫子。
那牛奶是谁热的？
她坐直了。
周漾在那头还在说：“你傻不傻，什么智能家居有这功能？你要定时热牛奶，得有个带APP的养生壶或者恒温杯垫，你描述的那个杯子就是普通马克杯。能在你睡着之后把牛奶热好放你床头，温度还控制到“刚好”的，全世界只有两种东西——一个是你亲妈，一个是那个住你楼上的男人。你自己选。”
宋泠伊攥着手机没出声。
她想起有几次半夜迷迷糊糊翻身，恍惚间觉得卧室门被推开过，非常轻，轻到她分不清是风还是人。
那时候她以为是岁岁撞的门。
“你还在吗？”周漾问。
“……在。”
“宝贝，我再问你一遍，你确定你签的是合租协议不是卖身契？”
“协议。白纸黑字的协议。”
“白纸黑字写了半夜给你送牛奶？”
宋泠伊张嘴想反驳什么，手机屏幕上弹出一个来电提醒，号码存着“宋朝伟”。
她看了那个名字两秒。“周周我先挂了，我爸打过来了。”
周漾“啧”了一声：“你那个爹每次来电话都没好事，录音开着。”
宋泠伊切过去，没开免提。
“泠伊，周日回家吃饭。”宋朝伟的语气是通知，不是商量。
“这周末我有工作。”
“什么工作比回家吃顿饭重要？你外公还在医院躺着，你都不来看看？王庆霖王总也来，大家坐一起聊聊。”
宋泠伊靠在沙发背上，眼睛盯着天花板。“我跟王庆霖没什么好聊的。”
“你这孩子——”
“爸，我说了周末有事。”
电话那头安静了几秒。宋朝伟的声音压下来，比刚才低了半度，那种特有的、把威胁包在家常语气里的腔调。
“你妈留给你的那批老绣片，一直放在老宅阁楼。上周苏晴收拾屋子说那些东西占地方，我说等你来了再商量。你要是周日不回来——那些东西我就让人处理了。”
宋泠伊从沙发上坐起来。
那批老绣片。
她妈花了二十年从贵州、云南、湘西各地收来的苗族古绣精品，每一片都是清末到民国年间的老件。破缕锦、锡绣、堆绫——市面上已经找不到的工艺，每一片都是孤品。
她做非遗妆造的底子，一半来自科班训练，另一半来自从小摸着那些绣片长大的审美直觉。那是她母亲留给她最重要的东西。
比股份重要。比钱重要。
“你说什么？”她的声音没变大，但某根弦已经绷上了。
“我说你要是不回来，我就让人清了。你苏阿姨要装佛堂，阁楼得腾出来。我压了好几天了，你不能让我夹在中间为难。”
宋泠伊握着手机，指腹陷进手机壳的边缝里。
她不能不去。